这种窒息感应该和黑泽明的经历有关，68年美日合拍电影《虎虎虎》。黑泽明任日方导演，他为电影做了大量的准备，打算拍成经典作品，但好莱坞的工作习惯和日本的拍片方式差异太大，双方摩擦不断，黑泽明在拍了三周之后被剧组解雇了。这让他受到了很大的压力。接下来拍摄的《电车狂》又票房惨败，再次给了他沉重一击，因此他企图自杀，用刮胡刀在身上隔了21处伤口。

虽然由于发现得早，最终他活了下来，但境遇并没有改变。没有人愿意投资，想拍电影而不得，对这样一个导演来说，无疑让人绝望，所以不管是《影武者》电影，还是眼前的画都有些绝望的情绪。

站在画前看了许久，张然沉浸在悲凉感中，仿佛穿越了三十多年的时光，让他看到一个老人孤独的坐在画板前，专心致志的画着眼前这张画，嘴里轻声的念叨着：“我要让观众看到我脑子里的画面，哪怕不是电影，哪怕这些画面静止不动！”

一股奇异的感觉涌入张然的体内，这一种感觉是如此的亲切，又如此的强烈，就象阔别多年的老朋友的倾诉！他静静的站在画前，静静盯着画面，脸上不禁热泪盈眶，脑子里跳出一句话来，不管有多难，终有一天，我会拍出我真正想拍的电影来！

就在此时，一辆黑色的轿车在黑泽明故居外停住。车门打开，走下来一个六七十岁，头发花白的老人。他精神饱满，完全没有这个年龄该有的暮气，迈着矫健的脚步走进了黑泽明故居。

工作人员见到老人赶紧迎上去，恭恭敬敬地行礼：“山田先生，您来了！您的电影拍完了吗？”

老人回道：“马上就要上映了。以前黑泽先生跟我讲了很多武士的东西，讲怎么去表达武士真实的一面。现在我的武士片要上映了，来跟黑泽先生说一声。”

“您上去吧！”工作人员刚说完，突然想起一件事来，“今天来了一个奇怪的年轻人，他已经在黑泽先生的画前看了二三个小时了，现在还在看呢！”

老人听到这话一怔，随即笑道：“这倒是稀奇，我去看看！”

老人走上二楼，就看到一个二十四五岁的年轻人，正在看画。旁边的凳子上坐着一个是六七岁的少女，百无聊赖的样子。

北川景子看到老人，吃了一惊，“啊”了一声，随即站起来，快步走过来，恭恭敬敬地道：“山田先生，没想到在这里能遇到你，真是太好了！”说着她感觉从包里取出一支笔，一个笔递给老人，激动地道：“你是我爸爸妈妈，也是我的偶像，我是看着您的电影长大的！能给我签个名吗？”

老人给北川景子签好名，把笔和本还给她，看了一眼张然，道：“你朋友很喜欢黑泽明的画呢！”

北川景子道：“他是中国来的张然先生，他是导演，特别崇拜黑泽明。”

老人跟很多中国导演关系不错，听到张然是中国导演就走了过去，站在张然旁边也看起墙上的画来。

眼前这幅画是《影武者》的故事板，画上表现的是故事末尾，武田家的骑兵军队向着敌人英勇无畏的冲锋，但一次面对的是织田家的火枪。骑兵冲锋一次比一次迅烈，火枪回应一次比一次响亮。最终风林火山旗倒下，武田败北。黑泽明表现的就是武田家的骑兵开始冲锋这一瞬间的情形，色彩鲜艳，透着强烈的悲壮感，带有极强的视觉和情感冲击力。

两人并肩站在画前看了四五分钟，老人颇为感慨地道：“面对历史大潮无法扭转的无奈感特别强烈，黑泽明导演真是个厉害的人！”随即对着张然问道：“你觉得怎么样？”

张然回会过神来，打量了老人一眼，头发花白，戴着茶色眼镜，似乎再哪里见过。不过张然也没多想，看着眼前的画道：“用色我很喜欢，层次感空间感非常强，强烈的色彩，和旋转的线条表现出强烈的情绪和视觉冲击。但调子很冷，让人感到绝望！”

老人心里暗暗点头。这年轻人很厉害，是真看明白了黑泽明的画。他不动声色地问道：“他是个悲观主义者，但他的电影向来并不悲观，只有《影武者》是个例外，拍得很绝望！你是懂画的，你对他的画有什么不满意的地方吗？”

张然想了一下，道：“我觉得光线对表现情绪很重要。如果是我来画的话，我会增加对光线的描绘，那种带着一点儿氤氲气的光线，这样我觉得会更有质感。其实黑泽明十分擅长运用光线，之所以没有画出来，大概因为是故事板，没有这么处理吧！”

老人仔细的思考着张然的话，然后摇了摇头，道：“这样处理太过形式化了。仪式感太重，我不太喜欢这样的画面，我喜欢更加自然的绘画。喜欢日本的传统绘画。不过要是黑泽明还在的话，他一定会很喜欢你的。”

其实张然并不追求仪式感。他追求的是画面感，这跟原本他学美术有关。不过艺术是没有定式的，不管电影，还是美术，每个人看都会有不同的想法。这不是对不对的问题，只是个人的喜好问题。

北川景子看着两人，有些想不通，两个人明明都是导演，怎么一直讲画画。应该讲电影才对啊？

两人对着画各抒己见谈了十多分钟，张然对眼前这个老人的见解十分佩服。面带微笑的说道：“我叫张然，是个导演，特别喜欢黑泽明导演的电影。这次到东京来参加电影节，就顺便来黑泽明导演的故居看看！不知道你是？”

老人笑着道：“这么年轻就入围东京电影节，真了不起。我是山田洋次，也是导演。”

张然听到山田洋次吃了一惊，山田洋次是日本的国民导演，相当于冯小钢在中国的地位，而且要比冯小钢厉害很多。

山田洋次在日本影响最大的电影是《寅次郎的故事》，共48集的《寅次郎的故事》是影史上最长寿的喜剧系列电影，《寅次郎的故事》通常都在盂兰盆节和正月初一上映两部，在日本风靡一时，受到日本观众广泛共鸣和欢迎。全家一起到影院看《寅次郎的故事》，一度成为日本人辞旧迎新的重要内容。直到1996年寅次郎的扮演者渥美清的离世，《寅次郎的故事》才不得不在感伤中宣布终结。

上世纪八十年代，山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》引进中国，引起了巨大的反响，成为张然父母他们那一代人的记忆符号。

不过张然觉得有些奇怪，像山田洋次这种地位的导演怎么会到黑泽明故居来：“山田先生，你怎么会在这里？”

山田洋次解释道：“我也非常崇拜黑泽明导演，以前受过他很多恩惠，他对我讲过很多武士的东西，讲过该怎么拍武士片。现在我的武士片要上映了，过来对他说说。”

张然有些意外，山田洋次的电影风格明显是接近小津的，没想到他崇拜黑泽明。他觉得山田洋次即将上映的武士片应该是《黄昏清兵卫》，一个平常都是拍家庭生活的导演，拍武士片，而且拍得那么好，实在厉害。不由道：“很多导演都是巅峰期一过，后面的作品就大失水准，山田先生的高水准保持了几十年，不知道是如何做到的？”