张云起没有牵初见的手。

在嘈杂的声音和全班同学的注视下，他最终是绕过连排的课桌，走到初见面前，直接把这个女孩子搂入怀里。

天气太冷了，女孩软软的身体是凉的，紧抿着嘴，仰着头，眼神像是一只受了惊吓的小鹿，嫣红发烫的小脸贴着张云起的脸，靠近眼睛，嘴巴，鼻子，他闻到了一股熟悉的淡淡青草味。

张云起轻轻拍了拍初见的肩膀，低头看着怀里的女孩，小脸酡红的，清澈的眼睛里已经有了一点点笑，但长长的睫毛还在颤抖，他说道：“没事的，后面的一切，就交给我吧。”

在尖叫声中，张云起松开了初见，扭过头笑着说：“大家好，给大家介绍一下，这是我的女朋友。”

教室里沸腾了。

所有人都跑上来围着张云起和初见，仿佛婚礼嘉宾似的，又闹又叫，就差把两人架进宿舍里闹洞房。

这时候王小凯放了一首邓丽君的《甜蜜蜜》，音乐温馨甜美，气氛幸福甜蜜，田壮壮和杨伟几个偶像剧男配则是跟着初见后面嫂子长，嫂子短，各种马屁叮当响。

初见低头靠在张云起的肩上，拉着他的手，小脸酡红，轻抿着的嘴角含笑。

这大概是这个女孩最幸福的一刻了吧。

目睹着这一切的李雨菲想。

只是，眼前的这一切都与她无关了。

这是平生的第一次，李雨菲从看见张云起站起来的那一刻起，就感觉到自己的身体从指尖一寸一寸的凉下去，直到心里，直到盖骨深处，直到那些因为布置这场元旦晚会跑了太多路还在酸痛的关节中。

在张云起抱着那个脸色通红带着幸福的女孩的那一瞬间，她耳朵嗡嗡地响，什么也听不见了，什么也感觉不到了。

这个晚上，漫长的犹如刀割。

李雨菲不知道元旦晚会是什么时候结束的，她本来也打算和同学们一起度过这个跨年夜的，但是现在，这些开心的、幸福的、刻骨铭心画面都与她没有关系了。

她提前离席了。

回家的时候，突然下起了好大的雪。

那是李雨菲见过最大的雪，铺天盖地，像巨型毛毯垂落下来，将大地和屋宇埋盖，光秃秃的树枝上、屋檐上垂挂着巨大的冰帘，气温冷到了极点，寒意沁入骨子里头。

时间已经接近凌晨，市一中校门口的路上已经没有公交车往来了，那个年代的深夜里的士也极少，李雨菲站在马路上，仰头看了一眼黑黑的天空，一粒大雪砸在她的眼眶里，溅出了晶莹的水渍。

李雨菲收回目光，迈开脚，沿着雪路往家的方向走去，虽然远，路也黑，但她知道，总会有走到家的那一刻。

“滴！滴！滴！”李雨菲没走几米，侧面的马路边上出现了一辆桑塔纳，亮起大灯，她侧头望过去，车窗滑落，露出一张脸，是王贵兵。

这个冰雪聪明的女孩怔了怔，但她似乎很快就反应了过来。

王贵兵说:“雨菲，上车，我送你回家。”

李雨菲没做声，上了车。

桑塔纳一路疾驰，穿过1994年的最后一个风雪夜。

李雨菲一直望着窗外，窗外的街头被风雪卷得凌乱狼藉，坚硬的天际线若隐若现，街边的灯火映着她的脸，有些苍白。

王贵兵一直在讲话，讲他以前遇到的一些搞笑的事，讲龙景园现在的经营状况，讲到后面有些口干舌燥了，他笑着说:“雨菲，你怎么不说话？”

李雨菲似乎是这时候才回过神，她慢慢地转过头，问:“贵兵哥，是张云起让你来接我回家的么？”

王贵兵好像是没有听见这句话，没有做声，过了很久很久，久到车里的空气都要凝固了，他突然说：“下这么大的雪，其实没有什么愿望是实现不了的。”

李雨菲的眼泪一下就落了下来。

在凛冽的寒风中，江川进入了1995年。

元月，这是一年中最寒冷的月份，气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市，毗邻广东，但在90年代，雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节，炙热的盛夏，酷寒湿冷的凛冬。

今年的雪格外大，纷纷扬扬。

空气一直是湿润的，树木已经掉光了叶子，在寒风中孤零零地站立着。城市上空，每时每刻都会有淡蓝色的炊烟，袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗，但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远，再也不能给人间一丝的温暖了。

这样一个时节，江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。

行走在街道上，裹着大棉袄的市民们步履匆忙，自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群，神色木然且无趣，或许在1995年的这个寒冷的冬天，这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲，改革开放犹如一江春水向东流，空气之中充斥着奶和蜜的滋味，但是那些宏大叙事，距离劳苦大众太过遥远了。

1995年的这一年，中国国内生产总值达到61340亿元，原定2000年比1980年翻两番的目标，提前5年实现；这一年，我国正式实行五天工作制，有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天，疲劳的星期一”；这一年，电脑室开始出现了，刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城，4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情；这一年，大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋，谁就是fashion·icon。茶余饭后，人人追看日剧《东京爱情故事》，争先模范赤民莉香，“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。

这一年，铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈，电影《古惑仔》中靓坤的那句台词，“出来混，错了要认，挨打要站稳。”火遍了中国大江南北，大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年，三五成群，提溜着钢管铁棍，在城乡结合部叱咤风云。

这一年，中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物，“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一，科学史家推算出，2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家davidw·pankenier激动地说，伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的，将是中国再次走向繁荣和富强。

大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点，在滚滚向前的时代浪潮中，在新兴文化语境的推波助澜下，“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学，中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道，小布尔乔亚迎来春天。

这说明了一个怎样的问题呢？

置身于历史的长河当中，张云起的视野是从没有这样广阔的，成熟的智识和从未来带来的人生阅历，让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力，我们似乎失去了某一些东西，而且正在以越来越快的速度失去。