后面，他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。

直到今天，他依然能记起当时的每个细节，每帧画面，和纪灵身散发出来的某种味道，那是他永远的静默，心头之暖，和最长情的告白。

后来，两人渐渐长大了。

尤其是他专毕业进入社会后，虽然和纪灵的感情还在，但联系慢慢的少了，当然，最主要的是他自卑，那时的自己已不再少不更事，知道纪灵爸爸是江川市公丨安丨局的大官，妈妈是开公司的大老板，家里很有钱。

直到很多年后，他和纪灵各自结了婚，有一天，他接到了纪灵的电话，纪灵说她打开了盒子，看到了魔方，发现了里面的小纸条……但是一切都晚了，那只属于两个小孩子之间的秘密早已不再重要，那个盒子和男孩的童年已经腐烂在土壤里。

光影变幻，岁月消弭。

重生回来到现在，张云起从没有想起过纪灵，天天面对着家里乱糟糟的光景，哪还有心思想这些七里八里的，但时过境迁，现在再次遇见纪灵，他一时间不知道说些什么，只能没话找话问：“吃早饭了吗？”

“我舅舅舅妈不在家，表姐大早去学校了，我起床的晚，还没吃。”纪灵在张云起旁边的凳子坐下，有风吹来，几缕细碎柔软的刘海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心惊胆战。

张云起道：“要不在我家吃？”

纪灵摇头：“我想煮面条，但舅妈家里的土灶我不会生火。”

“没事，我下面给你吃。”张云起三下两下漱完口，然后和纪灵来到张小梅家生火洗锅。

纪灵见他动作熟练，从柜子里把食材拿了出来，两个鸡蛋，一箍散装碱面，一个西红柿，食材足够，张云起做了一碗简单的西红柿鸡蛋面。纪灵道：“你还没吃早饭吧，怎么不煮两碗？”

张云起笑道：“看着你吃也挺好的。”

“我有什么好看的？”

“老铁，长得漂亮的女孩说这种话会容易没朋友的。”

“老铁是什么意思？”

“是关系非常好的意思。”张云起往面条撒了葱花，摆在桌说:“吃面吧，等下糊了。”

面条味道显然不赖，纪灵吃起来特别有滋味，不过她吃的很慢，也不说话，清晨的斜光照在小院里，她长长的睫毛在脸留下两道阴影，快吃完了的时候，她才抬起头说：“老铁，我怎么感觉你变了。”

张云起道：“怎么变了？”

纪灵歪头想了下，说：“变丑了！”

张云起看着眼睛笑成月牙的纪灵，像一个恶作剧成功的小巫女。那一刻，他心里涌出了一丁点小时候的感觉。

时候不早，和纪灵分别后，张云起回到自己家里，顶着一对熊猫眼的张云峰正坐在门槛啃红薯，看到他后喊了一声。

张云起问什么事？

张云峰道：“等下吃了饭，咱商议下怎么贩烟。”

******

1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书写道：“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》在后世传颂至泛滥，但张云起相信，他的死预示着一个旧时代的终结，另一个新时代的开始。

火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么功利化、世俗化的90年代应当是实际主义的。用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，是“一切都在无可挽回地走向庸俗！”

是的，在庸俗的90年代挣钱是主旋律，发家致富是所有国老百姓的生活主题，但这一点不值得鄙夷和嘲弄，成功主义导向的社会才是一个行的社会，总之搁这时代没多少人有兴趣谈什么伟大理想，大家伙儿都铆足了劲儿挣钱呢。

经过一宿的考虑，张云峰也终于下定了决心，当烟贩子挣钱。

整一午，他都在家里和弟弟商议当烟贩子的事。

张云起已经谋划很久，有完整的计划方案，现在首先要搞定的是运输的问题，张云峰说:“这个没事，李达老娘病的有点严重，都下不来床了，现在在市里住院，这段时间李达没空跑车，咱们用他的车，到时候按天多给他一些租金。”

张云起点头说可以。

哥俩又商议一番，吃了午饭，便下乡收烤烟。

目前封阳一带没有烟贩子，至少张云起没遇到过，烟农大多都是自己挑着担子进城卖烟，偏远地区的烟农特别不方便，他们卖烟给烟贩子的积极性应该较高，所以他选择了坐落在偏远山区的梁家庄。

哥俩在庄里挨家挨户询问，遇到的烟农都没有卖烟的意思，可能是没有卖烟给烟贩子的经历，不信任，怕背倒买倒卖的风险，最后哥俩转悠了大半个小时，搞得人疲马倦，才遇到一个有卖烟意向的人，是一个寡居的老头，嫌麻烦不愿意去城里，问烤烟怎么个卖法。

张云峰心里没谱。

张云起说按照封阳烟草站的标准收购。

老人不信，对张云起说：“按烟草站的标准你们咋挣钱？”

张云起笑笑：“烟草站有亲戚。”

老人放下烟锅，带张云起哥俩看烤烟：“我这有两百多斤烤烟，你们定个级。”

挑练烤烟张云峰是好手，一共243斤烤烟，他分出40斤部一级，130斤部二级，50斤部二级，还有20斤劣质末级烟。

这三类烤烟，只有二级烤烟能够在江川市烟草站提品级拉高价，而一级烤烟和末级烤烟都赚不了钱，张云峰不想要，道：“老大爷，这180斤二级烤烟我全要了。”

老人听出了张云峰的言外之意：“一级和末级不要？”

“我们只收购二级烤烟。”张云峰性子有点直，直接掏了老底。

老人不乐意：“生意不能这么做吧，只收好烟，差烟不要，那我多亏呀。”

张云起连忙接话道：“出来做生意，图个顺当，老大爷，这么着吧，二级烟咱都要了，您那二十斤末级烟算作搭头，一块钱一斤，您看不？”

老人呵呵笑道：“你这娃子说话听，但作的了数不？”

张云峰听出了老人话里有话，心里有点儿不痛快，但也没说什么，他相信弟弟这么做有他的道理，于是把钱结给了老人。

他带了1700，全部的家当，本来打算还债的，家里光煤炭和化肥钱欠了一大笔，老板已经门催了三四回，但为了贩卖烤烟，也只能继续缓缓了。

把烤烟装车后，哥俩离开。

路，张云峰把心里的疑惑说了出来：“云起，他那末级烤烟拉烟草站卖顶多五毛钱一斤，本来没赚头，咱一块钱收了，这不是赔本赚吆喝嘛。”

张云起笑道“哥，你去买五斤猪肉，人老板也会给你几两搭头呢。那180斤二级烟咱少说能挣100块，二十斤末级烟顶多亏10块钱。难不成这买卖还不划算？”

云峰仔细一琢磨，还真是这么回事，他挠了挠头说:“我没念过书，没啥眼力，不是做生意的料。”