一提到四川，很多人马上会联想到“天府之国”四个字。其实这四个字最早是用来形容关中平原的。考虑到四川盆地明显要比关中平原拥有更多的水资源，并且面积比关中大出那么多，刘备当年还真是得到了一块宝地。不过放大来看你会发现，四川盆地的这片腹地却并非一马平川，真正能够用来和关中平原对比的是位于盆地西侧，以成都为中心的“成都平原”。整个蜀国的国运，便是系于这片总面积约在一万平方公里左右的平原之上。“天府之国”的美誉亦是专指成都平原，更具体说是受惠于都江堰水利工程的那部分成都平原。
任何想割据四川盆地的政权，都必定以成都平原为中心布设防线。这也意味着，那些在秦巴山区艰难穿行的蜀道，其存在的价值很大程度就是为了去往成都。只是在遐想天府之国的巴适生活之前，我还要再泼上一盆冷水。时下还没有真正进入“难于上青天”的蜀道呢。要是从现在的行政区划来说，当你由北向南走完那些穿行于秦岭间的河谷通道，包括：祁山道、陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、峪谷道等等，乃至姜维一直想使用的羌水道之后会发现，自己站着的地方仍然是甘肃或者陕西。
四川人民完全有理由认为，只在处在四川境内的道路，才有资格被称为“蜀道”，并接受李白的感叹。无论蜀道的范围到底应该怎么认定，有一定倒是非常确定的，那就是我们还要想办法在四川北部的山地中找到道路，才能再去想到成都吃火锅打麻将的事。从地理结构看，这部分蜀道本质是穿行或者绕过大巴山脉的道路。关于这部分蜀道，还有一个听起来很富贵的名字“金牛道”。
金牛道的故事，要回溯2300多年前的秦惠王时期了。公元前316年，因商鞅变法而强势崛起的秦国，派出大将司马错南征蜀国。想攻灭蜀国，首先要拿下的自然是汉中盆地。当时的汉中盆地虽然属于蜀国的势力范围，但在此前的历史中，秦国亦曾数次攻占过汉中。有明确记载的就有两次。公元451年，秦国攻入汉中盆地并建“南郑”城。公元前387年，秦国再次攻占南郑。只是汉中之民并不愿意接受这些来自北方的统治者，每次被征服后都很快又叛离秦国。
说起来，秦国在汉中建的第一个城—南郑，倒也跟“烽火戏诸侯”那段历史有关。当年在周幽王为博美人一笑丢了关中，迫使周王室东迁洛阳时，原本在关中屏护天子的诸侯国郑国，亦随之迁往了中原。但并不是所有的郑国人都随之东迁，有部分郑人尝试穿越秦岭进入汉中，以在这个世外桃源躲避犬戎的侵扰。从这个角度说，秦人后来的征服和命名，颇有点“自古以来”的味道。
避祸汉中的郑人最终命运如何并不得而知。褒姒、南郑，包括秦国此前几次对汉中的征伐都在验证一个事实：黄土高原与汉中盆地之间虽然有秦岭相隔，但汉中并没有办法做到隔绝来自北方的压力。从据守汉中盆地的角度来说，正北方向的防御压力要小一些。终南山内部的紧密结构，使得无论是褒斜道还是傥骆道，当中都有路段必须借助栈道通行。对于防御者来说，这种结构甚至比“一夫当关，万夫莫开”式的关隘还要让人心安，只需要一把大火就可以极大降低防御压力。
问题出在陈仓道和祁山道这两条，能够从陇右高原迫近汉中平原西秦岭通道。来自北方的入侵者在这个方向上，并不需要借助易于损毁的栈道来通行。这意味着，一旦进入战争状态，防御者只需要将防御重心放在汉中盆地的西端，也就是现在的勉县位置上就可以了。只是当年的秦军就算能偷袭汉中成功，想从这个跳板继续南下入川，栈道却还是绕不过去的。
传说中秦惠文王为了让蜀国主动打通蜀道，制作了五头石牛并置黄金于身后，造成石牛能粪金的假象，然后告诉蜀国使者准备将它们送给蜀王。为了迎接这五头石牛，蜀王派遣了五个大力士开凿蜀道。蜀道即成，跟着使者入川的可不就只有石牛了。这就是“石牛粪金，五丁开道”的故事。考虑到司马错能如此迅速的拿下蜀国，秦国倒的确很有可能，以重礼诱惑蜀王开放蜀道，并以军队尾随入川。至于之份重礼到底是不是能“粪金”石牛（重点在于蜀王的智商），这个就只能猜测了。至于所谓“五丁”的真实身份，肯定不会是五个大力士而应该是五组整修道路的劳工了。
不管这个传说到底有几分真实，由汉中通往成都的这条山路都由此得到了一个名称—金牛道（也称石牛道）。金牛道的走向看起来应该是一件很明了的事情，西汉水与故道水交汇后，就沿嘉陵江干流河谷南下直入。这段南北向的河谷通道因此被称之为“嘉陵道”。其北点起于陕西省略阳县城西北25里处的西汉水-故道水相交的河口，止于这条止于四川省广元市西南的“昭化古城”。
在昭化古城的位置上，从岷山而来的白龙江开始与嘉陵江汇合，然后共同汇入四川盆地。它在四川省广元市的入川之口，看起来与成都平原也相去不远。你很容易在地图上描绘出一条，沿嘉陵江河谷而下至广元市，再西南转向沿盆地边缘，经绵阳进入成都的道路。这样一条通道在历史上的确存在。至今你还能在嘉陵江河谷中，找到诸如栈道、驿站之类的历史遗迹。比如位于广元市朝天区境内，曾被唐代诗人李商隐泳怀过的筹笔驿。
为《筹笔驿》七言律诗，是李商隐经行嘉陵道后为致敬诸葛亮而创作的。在诗人的想象中，诸葛亮曾经在此挥笔运筹。这首诗及重多道路遗痕似乎已经证明，当年蜀汉是沿着这条最容易识别的河谷通道，一次又一次的开启北上的征途。然而事实却并非如此，一如秦岭中有多条道路一样，从汉中郡和武都郡进入成都平原的道路同样存在多条。考虑到这一地区修筑、维持道路的高昂成本，以及收缩防御面的需要，一个历史时期一般只会选择一条线路。
一言以蔽之，两汉三国时代的这段蜀道，与唐人所使用的并不是一条道路。从汉中盆地入川的确要借助一段嘉陵河谷，但此后却并没有一路向南。相比后者，前者更有可能是当年秦人使用过的“金牛道”。结构上看，金牛道总体应该分为三部分：第一部分为汉中盆地对接嘉陵江的道路；第二部分穿出秦巴山区的道路；第三部分则为接入成都平原的道路。
先来看看第一部分。汉水发源于汉中盆地的西端，分为南、中、北三源。这三个源头分别对应着三条连通嘉陵河谷与汉中盆地的道路。其中北源“沮水”所对接的这条道路，在上一部分已经解读过了。相当于连通略阳县与勉县两县县城间的S309省道。历史上，除了两汉建制于沮水河谷的“沮县”以外，围绕秦巴山区反复争夺的蜀、魏两国，还在此留下了极为丰富的痕迹。
在汉中方向，位于盆地最西端的是一个以诸葛亮的封爵命名的古镇—勉县“武侯镇”，三条东入汉中的道路皆于此交汇。在它的周边你能够找到阳平关（阳安关）、定军山、武侯墓、张鲁城等大家耳熟能详的三国地标。而通道西端的嘉陵江河谷，时下建制的正是略阳县城。公元前229年，蜀将陈式在攻克武都郡之后，在三叉口式的枢纽点上构筑了名为“武兴”的城堡，北魏时期则进一步升级为“武兴县”，并演化为现在的略阳县。有鉴于此，我们可以将这条连通汉中与武都两郡的通道，命名为“武兴道”。