“张梓桐，你放好行李就下来吧！”白容在楼下喊我。
我“哦”地应了一声，连忙跑下楼。
一楼的餐厅里，白容让这里的一个保姆给我准备了面包、三明治，还有牛奶。
她说：“你先吃饱喝足，然后我再带你去找家浩。”
这一路过来，我只在飞机上吃了点东西，现在肚子真的很饿。
我狼吞虎咽地吃着，白容在一边说我：“别急啊，慢慢吃，你这样子，家浩会心疼！”
我嘴里塞满了食物：“我吃快点，就可以早一点见到家浩了是不是？”
白容转过身去。
等我把最后一滴牛奶喝完，白容终于带我出去了。
还是那辆吉普车。
这一次，却是往海边的方向开。
对了，家浩说过，美国这边的项目在西海岸，他一定是在公司里面忙坏了吧。
可是，吉普车却在一排整齐的白色房屋面前停了下来，房屋面前有个牌子：convalescenthospital。
那是疗养院的意思。
一种很不好的预感，像黑色的烟雾一样将我包围着。
“白容，你告诉我家浩到底怎么了？”我央求她。
“木木，你要做好心理准备，”连一直视我为死对头的白容也叫我木木了，一定不是什么好事。
“你说，赶紧说！”
在大门口旁边的一棵小树下，白容跟我坐在一条长椅上。
刚刚下过雪的草坪光秃秃的，小树周围也有残留的积雪。
“两个月前，我出了车祸，家浩马上赶过来了，这事你也知道，对吧？”
我点头：“我知道，当然知道。”
那天，我跟家浩差一点点就做了爱了，怎么会不知道。
“家浩来到我的医院看我，本来是看病人，可是，他却突然在医院晕倒了。好在当时是在医院，他马上就被送到了抢救室……”
“后来……”白容的脸上很平静，也许，她背地里早就哭了很多次了吧，所以才练就了现在的平静。
“后来，医生查出来了，是肠癌，晚期，他最多还能活三四个月，现在已经过去两个月了。”
“那为什么不治疗？”我急得哭了：“不是说美国有最好的医疗设备吗？有最好的医生吗？赶紧治啊，不管付出什么样的代价，我们都要把他治好啊……”
白容终开始咽哽了，她朝我发起了脾气：“没有用，就算治好了，也只是一个废人，而且一样会慢慢死去，而且家浩他不让治，也不让用药，他只想一个人静静地等死，我有什么办法？”
“他现在在哪里？”
**
草坪。
长椅。
一个穿着病号服的男子安安静静地坐在椅子上。
他看着天空，仿佛在回忆什么，一会儿笑起来，一会儿又露出忧伤的神色。
最美好的回忆，也许就是那天晚上救了她，再跟她一起度过的那些日子吧。
刚下过的天气很冷，可他却没有穿外套，他不觉得冷，还有什么比即将离开这个世界更冷的呢？
还有什么，比离开她更冷的？
……
我远远地看到了家浩的身影，那个熟悉的身影，那个曾经充满阳光，一笑起来露出雪白牙齿，像三月里的阳光的大男孩。
他安安静静地坐着，一动不动。
白容小声地说：“他平时很多话的，也会安慰我们，让我们不要太难过，但是一个人的时候，他就是这个样子，也许他在想你，可他又不让我们通知你。”
白容说，你过去吧，我就不过去了，直到现在我才发现，认识的时间长又如何？我还不是一样没有走进他的心里？
“谢谢你，白容，谢谢你带我来找他。”
等我终于把眼泪擦干，觉得自己可以笑着出现在家浩面前的时候，我才从包里拿出化妆包，扑了点粉，描了一下眼圈。
不管怎么样，我都想让家浩记住我最美时候的样子。
我轻轻地走过去，在家浩身边坐下。
可能是觉察身边有人，他转过头来，看到了我。
“嗨，家浩，好久不见了！”我露出最灿烂的笑脸，家浩说过，他最喜欢我笑的样子，嘴边会有两个梨涡，他觉得很性感。
家浩看着我，起初有些惊讶，后来就一动不动地看着我，好久好久，他才一把将我搂进怀里，紧紧地抱着我，接着，他哭得像个孩子。
……
“木木，我以为这辈子再也见不到你了，”他抱着我，头埋在我胸口，怎么都不愿意松开手。
“家浩，你力气太大了，都把我弄疼了？”我娇嗔地说。
他抬头看我，眼里有一层薄薄的雾气：“可是，我怕我一松手，就再也见不到你了。”
“怎么会？我会一直陪着你，永远都不会离开你。”
他才终于松开了手，“木木，在接下来的日子，我只想跟你走完最后一程，去那些我们从来没有一起到过的地方走走，可以吗？”
“恩，听你的，”无论怎么样，我听随他的决定。
“木木，不要把我当成病人，我希望你把我当成正常的男人，当我是你的丈夫。”
“那我以后叫你老公？”我撒娇道。
“好，那我以后叫你老婆。”
……
窗外，缤纷的雪花又簌簌地下了起来。
我站在医生办公室的门口，透过疗养院的落地窗，看着外面一片白茫茫的世界。
办公室里，隐约传来家浩和医生交谈的声音。
医生一直劝家浩不要放弃治疗，但是家浩说，不想为了那10%的生存机率，而浪费了生命里最美好的日子。
他所谓的最美好的日子，就是和我一起周游世界，去经历那些我们没有一起走过的地方。
谈到最后，是医生妥协了。
我的眼泪不由地掉下来。
因为我知道医生的妥协意味着什么。
但是，等家浩走出来的时候，我已经把眼泪擦干了。
“老婆，在想什么呢？”家浩问。
“没……”我强迫自己笑起来，“外面的雪景真好看！”
“回家吧，”他搂紧我：“那个家白容已经带你去了对不对？我们在房间里一边烤火炉，一边欣赏雪景，再来两杯白兰地，一定很惬意。”
我吸了吸鼻子，“好，想想都觉得很妙呢。”
厚厚的雪地里，家浩一件黑色的大衣，衣裾飘决，高大的他身姿仍然矫健，步履坚定。我亦是一款黑色的长衫，一条白色带花的围巾，风吹起我的头发，而我的头则倚靠在家浩的肩膀上。
要把他当成一个正常的男人，他说的。
雪地里，光秃秃的树木下，留下我们两串亦深亦浅的脚印。
雪，仍在下。