红薯
98年某夕，暨大食堂，我正用餐，忽闻有数女惊呼：“地瓜粥耶，有地瓜粥耶。”何所谓地瓜粥？我惊起，见食堂门口推一小车，车上架煤气炉，炉上架一排铁钵，钵中热气滚滚，我近前视之，乃一钵钵白粥，因高热而沸滚。粥中内容丰富，或鱼，或蛋，或虾，或肉，此外有一片片黄橙之物，烂若黄金，绵若糜肉，香气馥郁，锦绣富贵，涣然生彩，虽如此，却又有似曾相识之感。再细视之，笑曰：“吾以为何等稀罕物？红薯也。幼时贫寒相依，君如糟糠，不想君今日也有此富贵之像，造化之弄人，乃至于斯？”
曾何几时，红薯于我，性命相关。
5岁之前，家在农村，那地名曰红山，如同尧时九个太阳的洪荒时代，一片红土赤壤，红的山丘种油茶，红的田野种稻子，红的山坡便种红薯。世事艰难，家境艰难，每年生产队分的口粮中总有一堆堆红薯，俨然小半年主粮。铁锅煮饭，从屋顶垂一吊杆下来，吊杆下一钩，钩上一铁锅，下面便是地灶。现在的人回忆说，那时候铁锅的饭香。真的香吗？我不觉得。揭开饭锅盖，一半白来一半黄，或者大半黄来小半白，白者米饭，黄者红薯。端起碗来，愁苦不已，先把白米饭吃尽，腹中尚饥，不得不将就着吃红薯。红薯食尽，尚不见饱，但从生存角度而言，性命已保！人生天地间，性命是第一紧要的事，性命得保，夫复何言？这样的道理，当时晓得的。
前几年在日本本州岛北部乡村游，居然见有红山的长杆铁锅，悬于地灶上，我近前，揭开，俯首嗅，曰：有红薯否？见里面无红薯，怅然一番。于是与当地土著比划一阵，对方曰：以此煮饭，已数百年矣。我怒曰：你们也用这个煮饭，我们也用这个煮饭，同样一个锅子煮饭的，做么子你们还要过海来打我们？可惜他们听不懂，翻译也不敢翻译。
以此君为主粮，我厌嫌久矣，欲排斥之久矣。然而红薯君天降英才，从清朝开始，救黎庶亿万，繁育人类数百年，且是不可替代型粮才，骂也好，厌也好，它总是无怨无悔地出现在你的饭碗里，疗你饥肠，保你性命，正如京剧《月下追韩信》所唱的：“天降下顶梁柱，保定乾坤”，红薯君，便是我那时的顶梁柱，保定我的乾坤。
那时候改善口味的时节，我是记得清清楚楚的。第一，春末时节，放牛山坡，一座座丘陵白茶花盛开，含住茶花，猛吸，便有甘霖入口入舌入喉，却不入腹，便当是吃糖；第二，农忙时节，生产队忙收割，忙插秧，便会从十余里外的太平寺镇买来箩箩包子馒头，热气氤氲，麦香中散发着糖香，一干孩童人等，叫，跳，雀跃：“吃糖啰，吃糖啰，有糖吃啰。”湘中乡下人家，将糖的范围定得很广：饼干，馒头，包子，瓜果，都统统收罗到糖的旗帜下。不过，红薯是不入的，因为此君太平常。
除此时节，便罕有改善口味机会。春节亦如此。我爷娘所在红星大队，过年发物资，两家共一个橘饼，二两白糖，五颗红枣。有一年，父亲拿个碗去分东西，却已分完，当场将碗一砸，拂袖曰：不要了，不稀罕。说拂袖也夸张，那时衣料紧张，哪来那么宽的袖子？
如此艰辛，改善口味机会甚寥，转来转去，还是转到红薯上来。
闲常时节，一群孩童，打着赤脚，在地里田里偷食。茶花已开过，山里无桃李橘梨，地里只有菠菜萝卜，无可选择，只有红薯差可。偷了放在灶灰下煨，香甜；或生吃，甘脆，是苹果的替代品，天可怜见，我在5岁前不知世间有苹果一物。总比放在锅子里煮着好吃。红薯长在地下，吃的是块茎。经验若不丰富，扯断上面的长茎，红薯却还在地下，再用手刨，那是下策。最好能借长茎用力，将下头的硕果连泥拔起，轻松省事，如庖丁解牛。有时观察不细，拔将出来，却发现未熟，那红薯还只是手指大小，一屁股坐在地上，怅然。
红薯地是国家财产，偷国家财产便是贼，是贼就要捉的。
有时候，一群人正在红薯地里偷窃，忽然有妇女大嗓门嚷：“不得了啦，红星大队一帮细伢子细妹子偷我们新塘大队的红薯，快滴捉人啦。”我们惶急如山中野兔野鹿，四散奔逃。记得当时两个小伙伴，是两兄妹。兄曰曾卫东，俗名卫东宝，与我一年生的；妹曰曾莺语，俗名莺语宝。卫东宝自小武学奇才，跑得快，妹妹莺语宝嫩，跑不动，眼看被生产队管理员抓住，卫东宝全无兄妹情谊，只顾自己逃命；我不忍，回马救美人，不想英雄美人俱陷落敌手。那管理员是个中年妇人，鼓着眼珠对我们道：“你们两个老实企着，莫行，我去追其他的。”说罢，她疾驰追贼。我们两个贼老老实实站在田埂上，等那妇人远了，莺语宝还不敢动，哭哭啼啼叫哥哥。我拉着她的手，道：“莺语宝，你傻呢，快滴行啰。”扯着她，一路狂奔，两个小孩儿，吃着脚，在绿油油的田野上，在长满茶树的山坡上，野雀一般地跑。
5岁后回城，城里就是城里，白米饭里再也没有红薯了。
红山地里的红薯又熟了十八轮，当年红薯贼个个长大了。卫东宝去少林寺学了几年，回来无事，带着老婆去广东；妹妹莺语宝呢，据说出落得亭亭玉立，红星大队新塘大队地面最漂亮的妹子，考上广州外国语学院，羡煞人也。有时回乡，听乡人说起，莺语宝在广州自力更生，自己家教能赚学费，还寄些回来家用。只是哥哥卫东宝夫妻两个经常跟妹妹借钱，莺语宝为这事有些忧愁。
又数年，我考上研究生，去县观音庙烧香。
忽见一女子，二十来岁模样，两条长辫，一身连衣裙，颜色甚好，却两手打摆子一般颤，不曾停歇，类于帕金森症。我正惋惜间，见一对老夫妻脸色凄苦，为的女儿的病向庙里许愿。那老人我却认得，不是卫东宝莺语宝的爷娘吗？庙里尼姑马上如蝇而集，撺掇道：“要需多少灯油，快滴许啦，多许些啦。”我见那好女子被这坏病折磨着，想着便是莺语宝了，头皮发麻，心惊胆颤，上前去问。那莺语宝的娘认出我，扯着我的手哭：“黎宝啊，我们莺语宝造孽呢，大学读得好好的，不晓得是吃错么子东西，手老是打摆子一般，到省里几家医院都治不好。”莺语宝认出我来，手虽然颤着，却甜笑着跟我打招呼：“黎哥哥啊，好久不见你，记得以前偷红薯吃不？”我心都碎了，却强颜欢笑：“伯伯，伯娘，莫急，总要治好的，莺语宝，乐观些，总要治好的。”这话哪个都安慰不了，面对奇怪的命运，我们无所适从。
又若干年，听人曰：莺语宝辍学，嫁与一蠢汉，生有一小孩，莺语宝经常遭打。
想起往事，端起一碗红薯粥，唏嘘不能言，乃做赋曰：
我思红薯，感叹万端。君之门第，原来不寒；出身拉美，乃是外援；君之功勋，由来已远；救人水火，民增亿万；君之资质，真不一般；补中和血，脾胃能健；君之品格，更为可观：始识君时，时世艰难；我父我母，勤力不懒；忙于稼穑，不免饥寒；君至我家，不嫌穷酸；疗我饥肠，三餐在盘。君貌粗拙，我深所嫌；嫌而不去，长与我伴；人生多艰，唯君无怨；悠悠岁月，弹指之间。我与君兮，奔波离散；君忽富贵，身家倍添；侍奉上席，玉盘金盏；残枝败叶，亦陪酒餐。与君忽逢，相对无言；忆昔相伴，我多嫌厌；岁月流逝，千金难挽；此情长恨，君亦渐远；灯下独思，涕泪涟涟。