29、

她在一点一点地将我们两个人的物品分开。

我的牙刷她的牙刷。

我的牙膏她的牙膏。

我的毛巾她的毛巾。

我的剃须刀她的梳子。

我的剃须膏她的洗面奶。

我的充电器她的充电器。

我的相机她的相机。

我的衣服她的衣服。

我的笔记本她的笔记本。

我的身体她的身体。

左边一堆，右边一堆。

左边那堆是我的，我站在左边。

右边那堆是她的她站在右边。

前些天这些东西是混在一起的，现在她把它们分开，整整齐齐地分开，在桌子上。

我的牙膏遥望着她的牙膏。

一如她的相机遥望着我的相机。

它们今后再也不会在一起。

它们将各自面临被丢弃或者安置的命运。

我会把我的相机放到家里客厅的玻璃柜上，和那些我从各地搜罗来的工艺品摆在一起，它是记忆的容器，但在此之前，它会被删除清空，它是空荡荡的记忆的容器，摆在玻璃柜上，像个古怪的史前遗物。

她把自己的东西一样一样地放进旅行包里。

有一样我的东西她没有从里面拿出来，我想让她拿出来还我，但我还是没说，如果哪天我被撞断一条腿，我就会后悔没有要回一只鞋垫，没有最后完工的那只摩梭鞋垫。

缓慢的“吱——”的一声，她拉上旅行包的拉链，里面的事物安静下来，等着被带走。

我太听得清那“吱——”的一声。

还来得及去吃午饭，她说。

不过要拿上我的包，她说，不一定来得及回来拿行李。

我看了一下表，秒针在哐哐哐地飞奔。

走吧，她说。

没等我回应，她又说，哎，再坐一会儿。

然后在椅子上坐下来，扫视着小小的房间，回避我的眼神，手指头在膝盖上轻轻地拍着。

然后缓缓地埋下身，将头埋在膝盖里。

我看见那蜷缩的身体在抽泣。

但听不见声音。

后来听到了，喉咙里传出哀伤的哽咽，很小，吸了一口气，那声音就不见了，过了一会儿又听见，只是更小，更压抑，更遥远，她的灵魂在撤退，回到身体的深处去了，可能要在那里躲一段时间。

我在她身旁蹲下，静静地等待，她身上的气息散发出来，奇怪而迷人，我禁不住深吸了一口气。

木木，她埋着头呜咽着说。

嗯。

我要走了。

嗯。

我们再也不会见面了。

嗯。

你那天问我为什么爱你。

嗯。

我也不知道。

嗯。

所以我说，所以我说谁说过我爱你。

嗯。

那样说我自己很难过，觉得自己太倔。

嗯。

现在我明白了，她说。

她抬起头来，看着我。

熟悉的眼神中闪烁出崭新的气质。

在刚才的几分钟里面，眼神中的青涩从她眸子里褪去，增添了成熟圆润的光芒。

她的嘴唇也改变了，嘴角不再有少女倔强的线条，而是柔和下来，变得柔软丰满。

脸上的光泽也变化了，罩上一层温暖的母性光彩。

表情的方式，呼吸的方式，捋头发的动作，都已悄然发生了永不逆转的改变。

她不再是我十天前认识的那个女孩，她已经长大，她的脸上变幻出另一种美丽，这变幻发生在我眼前，但我仍然不知道它是如何发生，漫长的一生，这样奇异的时刻你永远捕捉不到，只在极罕有的刹那，才奇迹般撞见。

在她埋下头的几分钟里，时间的锯齿无声地割断过去，踢踢兜长大了。

少女踢踢兜已经离开，我面前是一个谜一样的女人，将手搭在我头上，微笑着看着我，眼中的灵气，伴随着新得来的智慧，变得更加自信和强大。

我现在知道我为什么爱你了？她说。

为什么？

因为你出现得太突然。

又因为我知道你会很快消失得无影无踪。

那天在酒吧送你回去的那天晚上，我在想，这个人会马上消失，如果我不抓住他他就会一闪就不见了，呵呵，那时候我很幼稚，我想如果我抓住他，他就会在我面前多闪几下，我要抓着他让他在我面前使劲闪使劲闪闪给我看看，呵呵，她说到这自己笑起来。

我知道她在说谎，她在给自己一个解释，少女踢踢兜从来是在向世界寻求解释，长大之后，她学会自己给自己一个解释，而这解释却正是长大之后残留的幼稚。

这是成长的凄凉和无奈。

或许有一天，她会像我一样，面对这凄凉不再给自己解释，只是沉默地凄凉着。

兜兜。

嗯？

我们去吃饭吧。

好。

其实那天我们没有吃饭，我们吃的还是面条。

期间兜兜叼起一根面条，叼住一头，衔在嘴里，哧溜一声把面条吸了进去，酱全糊在嘴唇上，还有一滴跳到脸上。

然后我们都无声地笑，我拿纸巾帮她把脸上那滴擦掉。

时不时地，我们会停下来，静静地看着对方，我们眨眼睛的时候眼帘咔嚓响。

咔嚓响。

我说我帮你背包，她说不用。

她自己背着，好大的一个包，最大的那种旅行包，上面遮住头下面遮住屁股那种。

我就背着她的吉他盒，我耳朵贴着吉他盒听了一下，里面没有声音，那些弦肯定都还在，但没有手指弹，那些弦自己不会发出声音。

我又听了一下，确定里面的确没有声音。

我背着一把沉默的吉他，在黑咕隆咚的吉他盒里面的，站在路边招出租车。

到机场多少钱？我问。

丽江城向身后退去，很奇怪，这么大一个古城，四个轮子一转，就毫不挣扎地向后退去，所有的房子一起，街道、屋檐、那些人、树木、溪水、石桥、店招、石板路、咳嗽声、叫卖声、流水声、影子、包括人的影子和东西的影子，黏着他们各自的主人，一起，朝身后退去。

另一面，停着古怪飞行器的机场，在等着我们。

路上，又是油菜花地、蚕豆地和小麦地。

呼唰唰地迎上来，呼唰唰地向后退去。

兜兜俯在我肩上，这些天我们的身体已经习惯了这样的依偎，她的呼吸落在我的脖子上，我的脖子已经习惯了那种痒痒的感觉，可以从那种痒痒的感觉中领会她的情绪和心思。

车轮在转，我感觉那呼吸越来越急促。

抽抽停停。

一阵短暂的沉默。

沉默中有什么在潜行。

她在咬我的脖子。

像一头学习捕猎的小兽，演练着锁喉的功夫，但还没有练出有力的咬肌，还没有磨出锋利的牙齿，牙齿咬在我的脖子上，无力、迟缓、犹豫、反复，咬一下，松开，再咬，再松开，我知道顺着我的颈窝暖暖地流淌下来的，不是我的血，是她自己的眼泪。

齿印没有留在我的皮肤上，也没有留在月亮上，是留在了我的骨头上，颈椎第四节，这就是后来那个考古学家的证据，他费了老鼻子的劲把一堆骨头化石渣子正确地拼在一起，拼出我的颈椎骨，然后把另一堆骨头渣渣拼在一起，拼出兜兜的牙齿，然后，他颤抖着将那排牙齿轻轻地扣在那节颈椎骨上，然后就老泪纵横。

那排牙齿轻轻地扣在颈椎骨上，和上面的齿印完美地吻合。

那就是她留下的远古痕迹。