第二天中午的电话里我道歉，忍不住好奇问他一直以来的感受，对于我频繁加给他的那顶“Chinese”帽子。

他说，从没否认是Chinese（华裔），按照他爸爸从小就教给他的，他身上永远流着Chinese的血，黑头发和黑眼珠，这是与生俱来的特征。

父母希望虽然身处外国的环境里，下一代仍不该忘记是华人血统，所以致力他的中文教育，甚至反对他交往非华人女友，为的是保持血统纯正。

然而是华裔，但已不是中国人，他希望我能理解这点，他是有华裔血统的美国人，但不是我们通常意义上所指的“中国人”(与我们一样熟悉中华文化，认同中华风俗习惯的中国人)

我又问他作为一个ABC,有没有身份认同方面的困惑？他诚恳的回复有，说了一大堆一直以来无比困扰他的身份认同的迷惑。

他说无论在社区小学，还是后来的私立教会学校，天资聪颖的他在班上永远都是最好的。他家境很好，父亲是名扬一方的医生。母亲也未忘记对他的管教，给他灌输了东方人的勤奋、认真、律己的美德。作为家里最小的孩子，他又是所有人的掌上明珠。

他的童年及少年时代一直都很忙，忙着学中文，弹钢琴，忙着用功，去成为全Ａ生，成为“院长名单”里的学生。主观上，他并不觉得这样生活有什么不好，直到上了中学，突然有天他很痛苦。

他说，“我中学上的是私立教会学校，学校里大部分是富有白人家的孩子。开始我并不觉得和他们有什么不同，都是美国孩子嘛。可渐渐的，我发觉我的眼睛，头发，皮肤和他们都不同，也因为我是华裔，所以大家对我的看法和要求也不同。”

他又说，“甜心，我当时觉得很困惑，你说为什么美国人不用功，成绩不好，大家都觉得正常，没人会指责他们；而一个东方人不用功，成绩不好，别人就认为你是不应该这样。”

说到这里，他停顿了一下。接着说：“东方人，特别是华裔，就该是数学天才，就该学习好，就该每次考试都拿A。我不得不牺牲很多时间用功，学中文，我真的很厌倦这种用功，不是为了我自己，而是为了许多不相关的人，为了维系华裔‘模范少数民族’的形象，我做不成自己。”

“他们这样要求我，就因为我是华裔，说到底他们并不认同我是美国人， 因为我是华裔，所以老师和同学对我的要求都不一样，我真的好累。”

他说有次学校举行了一场演讲比赛，他参赛的题目就是“不仅仅是华裔，我更是美国人”，在演讲中他尽情倾诉内心的困惑和想法，为此拿了那次比赛的冠军。

赛后老师及不少同学都找他谈心，说这样才知道他内心里有那样的压抑感和痛苦，也才知道他们有意无意中伤害过他，表示今后大家要更多地沟通。可即使这样是，Daniel还是困惑。

说起这段已过去很久的往事，他还是很激动的用英文对我说：“即使他们知道了又怎么样？我还是挣扎在身份认同的困惑中，一辈子都如此。我永远都不知道我是谁，因为找不到归属感。”对他少年时代的困惑和维系“华裔”形象的所付出的努力和牺牲，我除了同情，嘘唏和感慨，也说不出来什么。

他说他曾带着这样的困惑问爸爸，爸爸回答他的那番话很有意思，也道出了Daniel这样的ABC处在中国的矛盾和尴尬，“你永远也不会成为一个中国人。你在美国出生长大，你喜欢薯条可乐和披萨，你认同美国的生活方式和文化。在一群中国人中你也许隐约觉得有归属感，那只是表面，那只是假象。你只知道中国是父母的故国，你只是偶尔停留度假，而他们许多中国人，祖祖辈辈都住在那里很多年。”

这正说明了仅有东方的血缘和脸庞是远不够的, 甚至会说中文也不够，文化才是深层次的原因。

于是Daniel不得不接受这样无奈的事实，当他回到美国，在那里，西方人将他看成他者；而回到了中国，同样也是一个他者。他的尴尬是其他许多的ABC所共有的，他们找不到一个空间实现自己的身份认同。

我认真地倾听他的诉说，开始他用中文，后到激动处改成英文，也用心去体会他内心深深的困惑和迷惘，在心里酝酿了一下最后说到，

“Daniel，我一直都认为，对一个人的定位，是可以多样的。比如按照国籍的定位，是官方的；按照种族的定位，是最狭隘的，按照文化的定位，才是真正的定位及最有内涵的。而文化的定位又是多元的，一个人在欣赏并接受美国文化的同时，也可以欣赏并接纳一些中国文化，这并不矛盾。”

我顿了一下，又缓缓地说，“Daniel，你身上有传统的中国人美德，比如勤劳善良，聪明努力；你也具备了典型的东方人长相，当其他美国人以此评断你是个异族人时，完全没有必要自卑和困惑。我理解，你所困惑的，是别人把你定位在一个你不了解的文化上，不是吗？你被归纳为中国人，可你发觉永远成不了中国人，也不了解中国文化，这才是你困惑的根源。”

说到这里，我轻轻叹了口气，虽然看不到他的表情，可我知道他在用心听，在思索。

“Daniel，如果有时间，你可以多了解一些中国文化，东方文化是很宽广又具有内涵的，如果你愿意，你会发现许多许多需要去了解。”

晚上躺在床上久久不能入睡，还在思索我们在电话上的谈话，想起我最后说的那些话，有点深奥，不知Daniel是否完全理解。突然感觉，生在美国，长在美国，接受最好的教育和享受最棒的物质生活，是这些ABC们的幸运；可物质的丰富远远替代不了精神的满足，身份得不到认同，文化上找不到归属，是永恒的寂寞和空虚。接受了全盘美式文化，依然被主流美国人当成异族人，往往第一眼就被纳成“少数族裔”；而对于真正的中国人来说，他们也只是徒有东方外表，内白外黄的“香蕉人”，一样不是同类，从这点来说，又是他们的不幸。幸与不幸只是一线间，任何事物都具有两面性。

ABC们成长的过程，就是一个痛苦，艰难，寻求身份认同的过程，无法避免。

刚开始认识时，他都是规规矩矩的说中文，不夹杂英文。但是时间长了，熟了之后他也不免俗，喜欢中文里夹英文的“混搭”说法，让我很抓狂。

比如有次我们一起吃饭，南方菜馆，冷菜中有个菜叫“鱼饼”，解释给他听，他困惑了，“what？你是说fish cake？用fish做的cake？”

有次我提议看电影，他说，“great！你是说movie? 在cinema放映的那种？”

还有一次说好六月份来上海，结果没来得及。我在电话里生气责备他怎么说话不算说，他说，“快了快了，sooner or later, 我早就想过来看你，但是公司里我负责的project，到处都有problems，everything is mess up, 我都不知道可以survive多久？在美国工作就是这样的，从来没有job security，who knows？？”

我当场崩溃。

后来我找他严肃的谈话，告诉他以后跟我说话，要嘛全英文，要嘛全中文，请不要中英文混杂，别说我听起来不习惯，特别在公众场合也这样说话，会让别人觉得很装B。

作为华裔，daniel也免不了遭遇对东方文化崇敬的洋人误会，比如见识粗浅的洋人认为只要长了张东方面孔的人，都会Chinese Kungfu.

比如每次出差或参加国际性的会议，与会的老外见到他总会问，中国人？日本人？当他回答中国人后，大多数老外肃然起敬，哦，中国功夫的厉害，Bruce Lee and Jackie Chan! 然后带着无比崇拜的眼光问他，你会中国功夫吗？