【前言】
春运时期的上海火车站，人潮如织，正是外来务工人员返沪的高峰期，从全国各地蜂拥而来的人们带着大包小包从出站口涌出，暮色下的火车南广场灯火通明，巨大的电子显示屏上正播放制作精美的时尚广告，而广场上放眼望去，全是黑压压的脑袋。
有着古铜色肌肤的农民工总是比较显眼，他们多数是成群结对，带着偌大的红色、蓝色条纹的蛇皮口袋，拖着行李铺盖甚至锅碗瓢盆，在拥挤的人群中艰难地向前挪动，有人出了站不知道往哪个方向走，茫然地回头张望，用家乡话大声地招呼自己的同乡，有人累了，就找个角落歇下，倚着行李，或坐或躺。
返校的学生们背着书包，拎着临行前爸妈硬给装上的特产，匆匆地出了站台，直奔公交、地铁站台。
工薪一族拉着旅行箱，挟着精致公文包，埋头急走。
还有许许多多看不出身份，认不出职业的人，面目模糊地编织成庞大的人流，一夜之间，他们便如水滴入海，溶入这个城市的各个角落。
出站口不远处就有警车停在那里，红色的警灯不停地旋转闪烁，穿着整齐制服的协管比谁都忙，一边要疏通人群，一边不时地要应答各种口音的询问。不远处，几个穿绿色军装的小伙子站成一排，他们还略显青涩的脸上已经冒出汗珠来，但并没有显出不耐烦来，尽心尽力地维持着秩序。
更远一点的地方，就会发现人群中散着一些人，他们站定在汹涌的人流中，向每个路过的人凑过去，嘴里不停念叨着什么，仔细听就会发现，他们不停重复的单词是：“发票、发票、发票……”
冷不丁地，还会有人拿着花花绿绿的图片闪到跟前：“名牌包包，LV的，要吗？”或者“手表，手表要不……”
再往前走，还会被贩黄牛票的、住旅店的、帮运行李的、开黑车的、发小广告的等等各路好汉围追堵截——火车站是一个城市与外界的接口，引车卖浆，担夫走卒，鱼龙混杂，民生百态，莫不淋漓尽致。
我们的故事，就从这里开始。
一、抵达上海
从沈阳开往上海的火车开了整整一天一夜，从车上下来时南方特有的湿润空气挟着早春的些许寒意扑面而来，文嘉鼻翼张开深吸着这熟悉的空气，似乎立刻撇清了肺部在车厢里憋了这么久装满的浊气一般，立刻神清气爽。
许东阳拉着巨大的旅行箱走在前面，那箱子里满满的都是他妈妈给他们带的东西，东阳爱吃的黏豆包，文嘉爱吃的大榛子，还有过年期间买的一堆新衣服，另有林林总总各类生活用品，但凡他们有可能用得着的东西，全部给拾掇了塞到箱子里，包括一瓶文嘉说味道很香的洗手液。
老太太对他们在上海未来的生活满怀担心和伤感，她无法想象两个什么都不会的孩子就这么义无反顾赤手空拳地把自己丢到了上海那样的城市里，在她的想象中，那是个冷酷、势利并且充满了危险的地方，那里有排外的当地人，有来自全国各地背景不详的外地人，有语言无法沟通并且可能欺负中国女孩子的老外，还有昂贵的物价、潮湿的天气、甜腻的食物和数不清的尔虞我诈坑蒙拐骗，而儿子和准儿媳这两个孩子都那么单纯，没有生活经验也没有社会经验，上海那个遥远的城市对于他们来说不亚于洪水猛兽，可是两个孩子决心坚定，虽然她觉得在东北这个工业城市考个公务员或者去那个养活了大半个城市的钢厂工作更加稳妥可靠，但是还是拦不住孩子们，只能拼命地往那旅行箱里装各种东西，带着一颗母亲的心尽量帮他们在起跑线上打气，即便是那样，送到火车站的时候还是忍不住泪眼婆娑，千叮咛万嘱咐，在孩子们走进检票口的那一刻任有冲动想冲上去把他们留下来，绑在自己身边。
东阳告诉她说文嘉的工作年前已经落实好了，离他的公司不远，房子已经租好了，家具设备都齐全，房东是个厚道人，这么说着，她依然不放心。
如果她知道文嘉的工作其实还寄托在招聘广告和人才市场上，不知道更要担心成什么样子。
东阳在人群相对不那么拥挤的地方停下来等文嘉，空出一只手来搂着文嘉一边就吩咐：“把外套扣儿扣上，外面还冷呢，你刚从车里出来，这一冷一热地感冒了可咋整？”他刚从东北回来，口音一时还没有改过来，文嘉就故意拖长了声音应：“肿～”东阳捏捏她鼻子，然后又用力把她搂向自己，说：“那，新生活开始啦。”文嘉偎着他会心一笑，两个人就随着出站的人流走向出口。
地铁一号线可算是上海最拥挤的交通线路之一，在站台上只看到车厢里黑压压的人，很多人被挤得压在车门上，车门打开，看上去楞是没有一点点空间了，文嘉还在发愣，东阳已经挤上车去，伸手把她也拉了上来，连同那大箱子，全部成功压缩进了车内，文嘉叹为观止，刚想感慨一下，从车门方向传来巨大的推力，推得她向后又挤了一点，刚才在站台上排在她后面的那五六个人居然也挤了进来，车门在滴滴的警报音中合上，车继续向前开去，文嘉被直直地压在人群中，连腰都弯不了，周围也没有抓手的地方，随着车厢的颠簸东倒西歪，只是人群密度太大，所以也倒不了，东阳见状伸过来一只胳膊给她抓住，这才踏实了许多。
到了后几站，又是陆陆续续地上人，下的却少，每次都好像车厢里再也塞不进来一根针的时候，偏有大侠有本事挤上车来。
到人民广场站的时候，下客不少，车厢里稍微宽敞了些，文嘉刚想舒口气，却见紧接着，更多的人涌了进来，有人被挤到他们的行李箱上，投来责难的目光，文嘉脸上一阵发热，赶紧把原本已经紧贴自己的箱子又拉了拉，车门尖叫着关上，却又哗啦打开来，如此几次都没有关上，文嘉踮起脚来张望，只见站台上跑来一个工作人员模样的人，奔过来在门口的那个乘客背上用力推了一把，车门终于关上。
广播里一个公事公办的女声在说：“欢迎乘坐轨道交通一号线，本次列车终点站莘庄，下一站……”文嘉才想起来问，“我们到哪一站啊？”
东阳回答：“终点。”看了看她，柔声问，“怎么，累了么？”
文嘉摇头：“不累。”
“地铁很快的，再有二十分钟就到了。”
过了十几分钟，车厢里人渐渐少了，东阳给文嘉找了个座位，又过了几站，地铁从地下转上地下，文嘉趴在窗口看外面，从窗口掠过的是车水马龙的高架，各种户外广告牌和亮着无数窗口的居民楼，还看到一座商场，到后来，一个摩天轮由远而近，上面缀着的彩灯在夜幕天空下给它勾勒出绚丽的轮廓，她想起来不知道在哪里看到的一句话：“仰望摩天轮就是仰望幸福。”她不知道摩天轮和幸福有什么关系，可是那一刻她看着那静默的高大建筑，心里确实有一种别样的情感，些许期待，也有些许忧伤。
下了地铁已经近八点了，在地铁北广场又转乘公交车，十几分钟后下车往前走，走了十来分钟还没到，这时候文嘉已经饥肠辘辘，在火车上因为不断吃零食，没怎么吃正餐，到这会儿没吃晚饭自然是饿了，肚子一饿，情绪便有点烦躁起来，她拖着东阳不停地问，到了没有到了没有，东阳只说快了快了，路过一个小饭店，有外卖糕点的，卖了两个饼，然后转入一个小区，东阳就说到了。看得出来这是个很老的小区，小区里人很少，昏暗的路灯下，只见小区的路面坑坑洼洼，显出几分破败来，房子也很老旧，文嘉他们吭哧吭哧爬到五楼，楼梯上每个拐角口都堆着很多杂物，各家的防盗门新旧不一，到他们租的房子门前东阳掏出钥匙开门，文嘉打量着这锈迹斑斑的老式铁条防盗门和脏得看不出颜色来的木门，心情暗淡起来，打开门后一股陈腐阴湿的气息扑来，屋路的日光灯也很旧了，蒙着厚厚的灰，灯光昏暗，照着屋里老旧的家具面目模糊，一个老式装修的影壁横在进门的地方，上面一只野鸡还是别的什么禽类的标本，在昏暗的光下像活得一般，文嘉脑子里立刻跳出来一个词“干尸”再看那标本便显得更加诡异，只觉得脖子后面凉飕飕的。