我每次到棚户区找小阁，都要从家里偷一些东西出来。例如军品罐头、香油、大米……住在棚户区的居民看到这些东西很新鲜，许多人围在一起议论起罐头的来历，都说在打仗的电影里看过。

人少了，小阁姐姐温柔的手就会摸我的头说：“以后，少从家拿东西。你再拿姐姐就不让你进家了。”

看到小阁姐姐的脸，我总觉得脸上被阳光照耀，就如屋子院子里那几棵盛开的向日葵，身体的每个部分都充满了生机。

小阁家很狭小，大概有20多平方米的样子。一个角落被小阁瘫痪的父亲王成浩长久占据着。小阁父亲的瘫痪至今也没有一个明确的说法，矿里的说法是，在电车道附近背煤是不被允许的。小阁的父亲已经买断工龄了，与单位没有任何关系。另外，雇佣他背煤的人已经跑了，那个人是煤贩子，要找也要找他。

上世纪90年代中期到末期，整个抚顺都被失落的情绪弥漫着，几乎每家都有下岗失业的人。小阁从小就没见到妈妈长得什么样儿？从他记事起姐姐就是妈妈，洗衣服、做饭、上学都是姐姐在搭理。

小阁姐姐在矿上一家集体公司工作，在矿上干了大半辈子的王成浩在洗煤厂，也是集体。

集体这个称号是区别于国企正式职工的标签，地位稍高于临时工。如果抚顺有一个工人是正式职工，那么其他三四个工人一定是集体。

下岗的号头依然在企业，没有钱开工资，没有钱交暖气费，没有钱交保险，没有钱交医保，如果生了大病，更没有钱报销医药费。

到了冬天，因为无钱交暖气费，冻得受不了的人，就会像一群蚂蚁爬上电车道，看到有拉煤的车经过，也不管车多快，疯了似的往下扒煤，煤尘黑了人们的脸，惟一白的是嘴里的牙。

我没有想到，第一个让我真正明白男女之事的人，竟然是小阁的姐姐。

这件事，小阁现在也不知道。

到了冬天，小阁家异常的冰冷，储藏的一些煤坯不舍得用，炉子总用煤面压着，有一点温度能热饭盒就行了。包裹窗户、门上的塑料薄膜是别人包装冰箱或彩电不要的，外面的风吹来，普拉啦响。

看到别人从电车上往下扒煤，我怂恿小阁也去。小阁找了一个蛇皮袋子，我们躲在电车道的拐弯处等待电运货车的来临。电车到拐弯都要减速，见煤车要过来，小阁先让我朝前面跑，他迎着电车放过车头，一闪身像一只燕子顺着两车之间窜了上去。

小阁家在电车道边，扒车像是玩似的。等他爬上车厢，一阵大风吹来，卷起的煤尘像战场上的硝烟，我感觉小阁伟大的像一名战士。电车快到我身前时，小阁用脚往下蹬煤块，我在下面打扫战场，很快就装满一口袋煤。

棚户区因为只有上水没下水，道路两边的住户把剩下的脏水全都泼在临街的道路上，有懒的人甚至把尿水也泼出来，因此整个道路就是一条冰冻的道，远远望去就像一条冬眠的蛇。

任何好奇的事都逃不过棚户区人的眼睛，他们无事可做，站在门口晒太阳。偶尔有疯子挥着菜刀从大街上跑过，人们的精神才显得振奋。

棚户区的精神病特别多，其中最著名的是一个女孩子，她人长得很清秀，或许在大街上经常出没，脸色很黑，见到男的就追……平时，她最特别的动作是嘴里含着一块钱，手上摇着一串儿钥匙。在小阁家所住的棚户区你说谁是市长不知道，但提起“含摇”却是鼎鼎大名。“含摇”最近追男的终于追出了成果，肚子大了，但谁都不知道，孩子的爹是谁。现在“含摇”一追某个男的，大家都怀疑那人“含摇”肚子里孩子的爹……

“含摇”看到我和小阁就开始追，我与小阁拐进七扭八歪的小巷，气喘吁吁地回到小阁家中。

小阁姐姐最近在煤贩子的煤场找到一份工，卸下两车皮煤就可以回家了。在外面总做粗活，她的手冻得像馒头，此时正从酸菜缸里捞出一棵酸菜准备做饭，我说：“姐！我们今天弄了一袋子亮块儿，今天做饭肯定快。”我开始报捷。

屋里传来小阁爸爸的咳嗽声：“小阁，让西子进来，外面冷啊！”

我扛着煤就进了里屋，却没有想到我们的所作所为，竟然引起王成浩这么大的肝火。

“翎子你进来，给我收拾小阁！”王成浩动不了，但在床上依然威严。

小阁姐姐拿出一个四方的檩子，让小阁爬在炕沿上就开始打。小阁姐姐做力工做长了，手上十分有劲儿，没一下都使足了劲儿，小阁裸露的后背和半边屁股，很快渗出了黑血。

小阁的脾气我是知道的，他宁可让打死也不会求饶，沉闷的打砸声此起彼伏。在王成浩病床后面的墙壁上，挂满奖状和相片，奖状大部分是小阁爷爷和爸爸的。

相片上的小阁爷爷仿佛很支持这次惩罚，他一直在墙上笑。

小阁的爷爷在解放前夕是抚顺护矿队的队长，当林彪的部队在浑河北岸放炮的时候，潜伏特务准备引爆炸毁矿坑，若不是小阁爷爷用镐把砸昏特务，矿坑就被毁掉里。

让小阁爸爸最引为自豪的是，小阁爷爷在抗美援朝时号召矿工捐款，为志愿军捐了一架飞机名字就叫“抚顺号”。

后来，从抚顺石油三厂参军的赵宝桐负责接收了“抚顺号”，这位空战之王是抚顺的骄傲，抗美援朝共击落美机7架、击伤2架，创造了志愿军空军击落击伤敌机的最高纪录。

小阁爷爷死的早，尽管是全国劳动模范，但小阁爸爸几乎没有借到光，小阁爸爸说这一辈子都赶不上爷爷，他得到的最高荣誉，是全市劳动模范和先进工作者。

“姐！是我让小阁干的，你要打就打我吧！”我上前去抢小阁姐姐手里的木棒，小阁姐姐随手一推我就被闪到一边去了。

小阁爸爸还在床上喊：“打！打……”

看求饶不管用，我来了狠劲儿，从墙角找来半拉砖头就往自己头上砸，当血从我头顶流下来，小阁的姐姐才算住手。王成浩也急了，在床上死命地砸墙：“这怎么好，这怎么好……”

我愤恨地盯着王成浩，真想让这个瘫子立即死去。

小阁姐姐帮我包扎上头上伤口，从坛子地下拿出一小块红白五花肉，说要给我补一补。

在上大学之前，我几乎把自己的青春都流散在抚顺的棚户区里。

小阁也是从那时候开始，与我走上了不同的道路。

阳光一如过去那般灿烂，心境却与过去大有不同。我大学毕业进入复杂多变的官场，终于有一天，看不管既霸道又平庸的领导，踢开许多人渴望进入的政府机关大门，走上社会玩自己的去了。

此时，抚顺的河东、沈抚新城正在搞房地产开发，我开了一家广告和建筑装潢公司，利用父亲留下的人脉，生意还算过得去，可以让我过上声色犬马的生活。

公司走上正轨，我想让小阁过来帮我做事。

小阁说：“我去算什么？你的朋友还是你的员工？咱们是哥们儿！好了大家没说的，如果不好，出点差头容易生分，倒不如各混个的，能让兄弟的情谊长远一点。”

小阁这话说的有道理，最要好的朋友千万不要在钱上和经济利益上有过多来往，天长日久总有掰的那一天。

小阁的姐姐1986年出嫁了，照顾父亲的重担就落在了他的身上。

一向生猛的小阁依旧生猛，但他生猛的对象不是人是猪肉，他想，人总要吃肉，卖肉可以看到现钱，卖不完的下水和骨头，还可以拿回家给父亲吃。穷怕了人，有肉吃就行。

在东街农贸市场小阁第一天出摊就看到了收费的白老五。