XX
常乐翻着报纸,一声长叹:
“唉!真想再回东北看看……”
我伸着手去接报纸,却没给我,而是将它丢在了沙发上。不知她有没有注意到我伸出的手;就算没注意到,也该主动拿给我啊——明知道我还没看的。
我于是意识到她在为什么事情不高兴,只好自己动手,很多此一举地绕过她,把报纸拿过来。但是,知道常乐心情不佳,我也看得不是滋味。字都认得,就是看不进去。想回东北?回东北干吗?她父母又不在那里了,她去那里有什么意思?而且,如果单纯只是怀旧念旧,何至于那么不爽?我胡乱地翻着报纸,直至看到那整版整版的旅游广告,才终于有所感悟了。
——常乐在计较我没有兑现有关旅游的承诺。
两年前,我的确承诺过。那时候我整天忙于建材生意;镜子在暑假里,没事就开着电视看动画片。我于是让常乐带她去张家界玩几天,也好长点见识。可是常乐不想独个带着孩子出去玩,说如果我不去,她们俩玩得没意思;万一碰上点什么突发状况,连个照应都没有。她不想去,我也没办法,只说:
“实在不想去就算了,明后年我们找个时间一起出去玩,要去就去远一点,玩个开心。”
“是啰,那样最好!”她说。
本质上说,我这人很不爱旅游,尤其怕去那些所谓“著名景点”。是的,对我一个乡下人来说,山还有什么可看的?河又有什么可看的?城市?千城一面而已;人造景观,更是看得作呕。况且总是人山人海,水泄不通,不知有什么意思。譬如国庆期间开车经过世界之窗,看到那里蝼蚁一般拥挤的人群,心里便暗自庆幸。那算什么旅游?不过是观赏不同规格、不同尺寸的屁股而已。旅游清淡的季节,镜子又得上课。加之近来经济不良,很难有远足的心情。不知不觉间,两年过去了,当初的“要去就去远一点”,还停留在记忆里、口头上……
“现在去东北可不是时机呵!”我说,“你要去,也等到明年,等到春暖花开……”
“我还不知道吗?说说而已。”她说。
“哎,常乐,10周年那天,我们……”
是的,11月25日——马上就是我们结婚10周年纪念日了。这个日子,我记得,常乐当然也记得。我早就有过诸多设想,常乐应该也一样。我也就这事和她谈过,可她不大开口,不知是不是怕我为难。5周年时,我们去影楼拍了一套纪念照。那时的镜子很乖巧,脸圆圆的,可爱极了。又一个五年了,真的过得快。
常乐听我说到10周年,赶忙支起了耳朵。结婚本来就低调得有点不象话了,我知道她很希望在10周年时能隆重一点。
然而,我这人最不善于制造“浪漫”。常乐就曾多次说我,从不懂得给她来点惊喜什么的。本想带她们到市郊农家乐去玩一天,可25号是星期二,镜子得上学,活动安排大大受限呵。
当着常乐认真的表情,我把大致的计划跟她说了。她笑了一下,是鼓励的眼神……
纪念日一切按计划进行,是很家常的过法:
上午,我谎称去H公司办事,其实是去友谊商店给她买了一套“风景源”的衣服。为达到给她“惊喜”的效果,特意放在车子尾箱里,免得被她提前看见。(不久前和她一起逛街,注意到她很喜欢这个牌子。)首饰细软她都有,就不必买啦。
午饭照常,在家里吃(但今天多几个菜)。饭后不久,镜子就上学去了。
下午,带常乐去市里仅存的一家舞厅跳下午场,重温年青的时光。十年没跳舞了,体力已不如从前,不过常乐十分开心,我也很开心。我们一直跳到四点多散场。我并且意外地发现我的快三还很棒,并没有因为疏离多年而生疏。
舞会散场后去学校接了镜子,一路飞驰赶去植物园那边的“野味餐厅”吃晚饭。(常乐曾建议去黑竹山,被我以秩序太乱为由加以否决。)镜子这时才知道今天是她老爸老妈的结婚纪念日,手舞足蹈,兴奋得什么似的。
饭后回家,我变戏法般拿出“风景源”女装,常乐感动极了。比照了一下,刚好。而后她也拿出一只盒子,是一只钱包。常乐送过我四五个钱包了。她喜欢送我钱包,这中间一定寓含了深意,不只是一件礼物那么简单。虽然未免有点沉重,但我仍然很感动。我提醒自己,不要辜负了她、辜负了家人……
然后,我们一致推举镜子为编剧,编了一段小小的室内剧(其中多处有抄袭《家有儿女》的嫌疑,哈哈)。根据剧情的变化,三个人轮换着担任摄像。那本作为证物的《读书》杂志也多次在镜头里出现。主题歌是现成的:《谢谢最深爱的你》。我对着镜头亲自演绎;很快,常乐也加入进来:
……
谢谢最深爱的你,
陪伴我走过这么多。
从此不再漂泊,
倦鸟的心愿降落。
谢谢最深爱的你,
让我能拥有这么多。
言语不能表达,
来自我内心的感动!
噢!
两个人相互依赖,
彼此分担。
有了家的感觉,
一点责任,
几许温暖。
……
唱到最后,常乐竟泪流满面。(如让主流媒体见了,报道时肯定要大声地说“那是喜悦的眼泪、幸福的眼泪!”)我表面上装得平静,其实也早已心如雨注、壮怀激烈。十年来,我们曾有两三年时间分隔两地;吵过N次大大小小的架并有好几次吵到要离婚。十年来,我们从一天“爱”几次,退化到几天“爱”一次。十年间,常乐生过重病、流过产,更流过多少次眼泪;十年来,我已不再记得她的三围和鞋子的尺码;十年间,我曾有过多次背叛她的行为……也难怪常乐会这样说我:“你伍汉是什么东西?”
“明年——明年一定带你们出去玩儿!”我拿出检讨的真心和诚恳,信誓旦旦。
常乐情绪激动,忙不迭地点着头……