小天天也总是重复着同样的话：“知道了！”

这种对话一直重复了十多年，直到天天上了初中，走出山外，大栓婶子才不喊了。

大栓婶唯一的爱好，就是每天等着孙女回来，天天回家，甩掉书包，大栓婶就忙活着给孩子做下一顿。

她把所有的心思都用在了孙女身上，怕孩子饿着，怕孩子冻着，也怕孩子生病。

天天就是她的命，她把她顶在头上怕吓着，放在嘴里怕化了。

四妮在管理工厂，半个月才回来一次，回家也不过夜。她帮不上忙，只能照顾孙女，减轻儿媳妇的负担。

这段时间，大栓婶老是觉得神秘莫测。为啥俺家总是有个影子，半夜来回晃荡呢？

不会是家里有鬼吧？娘啊！吓死人了。

大栓婶怕鬼，当初，小燕留下的大暗病，老实婶丢下的大瘟疫，还在她的心里挥之不去。

而且，他觉得米缸面缸里的粮食，也总是无缘无故会减少。不知道是被人偷了，还是被耗子偷吃了。

大栓婶很少关心米缸面缸的，那是四妮的事儿，四妮走了以后，她才开始关心。

她曾经在上面做了记号。第二起来，就检查米缸面缸，忽然发现里面的记号没有了，有人抓过的手印。

那手印应该是个男人的，很大，很粗壮。

他娘的怪事啊？那个王八蛋偷老娘的米面？

可你偷就偷吧，也不偷完，总是偷那么一碗半碗的。

实在不行，老娘就在米面缸里支一个老鼠夹子，谁偷打谁。

果然，大栓婶暗暗在米面缸里支起了老鼠夹子。

那一晚，张大栓趁着媳妇睡着，到仓库去拿米面，手刚刚伸进面缸，啪嗒一声脆响，就被老鼠夹子打中了。

张大栓呲牙咧嘴，心说这败家娘们，竟然支老鼠夹子，想谋杀亲夫啊？

他也不敢叫，只好偷偷将老鼠夹子放回原位，又原封不动支上了。

第二天，大栓婶去米缸面缸里里检查，老鼠夹子在，米面又少了。

这把她闷得不行，拍着膝盖在大街上骂，整整骂了三条街。

大栓婶第一次发现男人，是四妮走了两个月以后。

那时候天气已经进入深秋。

她跟孙女睡一间屋子，一条土炕。

半夜，她总是要醒过来好几次，每次醒过来都帮着孙女盖被子。

天天喜欢踢被子，天凉了，大栓婶担心孩子感冒。

那一晚，张大栓偷偷潜伏进了屋子里，月光下，他看着大栓婶的面孔，一个劲地流泪。

两口子远在天边却近在眼前，看得到却摸不到，听得到却靠不近。

这种咫尺天涯的生活方式，让张大栓感到窒息。

他发现女人老了，一头斑驳的白发，满脸的皱纹，样子也越来越慈祥。

他像个死去的鬼魂头七还魂那样，注视着女人。

大栓婶一脸的沧桑，是对男人的思念，也是对男人的不舍。

是他把她催老的，大白梨跟大栓婶的年纪差不多，人家大白梨看起来还不到四十岁，保养得恁好，可自己的女人却老成了这样。

张大栓觉得愧疚，不由抬手摸了摸大栓婶的脸。

这一摸不要紧，大栓婶竟然醒了，张大栓吓一跳。

于是，他的身子一闪，迅雷不及掩耳的速度跳出屋子，飞进了土窑里。

大栓婶睡意朦胧，一睁眼看到了一条身影，只一闪就不见了。

吓得她脑子轰隆一声，头顶上打了个炸雷，暗叫一声：“不好！有鬼啊！”

她的第一个感觉不是害怕，也不是逃命，而是瞬间将孙女抱在了怀里。

她可以自己被鬼缠，被鬼害，可任何人不能碰她的孙女。要不然她会以命相搏。

大栓婶冲着门口嚷道：“你是谁？为啥来俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能动俺的孩子，要不然老娘就跟你拼了！谁呀，你出来，出来啊！！”

可嚎叫半天，根本没人搭理她。

大栓婶整夜整夜不敢睡，死死抱着孙女。

孙女天天问：“奶，你咋了？”

大栓婶就说：“没事，娃啊，睡你的，有奶在，不怕，不怕！”

孩子不害怕，她的心里就跟敲鼓一样，三两天半夜不敢闭眼睡觉。

再后来，四妮从城里回来了，看她跟孩子。

大栓婶看到儿媳妇，一下子拉起了四妮的手，说：“妮儿啊，不好了，咱家有鬼。”

四妮抿嘴一笑：“娘，大白天的，哪儿有鬼？你咋了？”

大栓婶一下子拉住了四妮，说：“妮儿啊，娘没骗你，真的有鬼啊？你走以后，咱家的粮食无缘无故就会少，而且电费也越来越多。有时候，墙角的位置会忽然多出几个箩筐，都是新的。

最可怕的是，那箩筐编制的很好，跟你爹在的时候编制的一模一样。不会是……你公爹回来了吧？”

四妮心里一个劲地笑，明白是公爹大意，被婆婆发现了踪迹。

她赶紧解释说：“娘，一定是爹回来了，他放不下我们，回家看看，记挂着我们啊。他走的不安心。”

大栓婶一听就哭了，说：“那个死鬼回来干啥？他还有脸回来？去找大白梨啊？吃人家的饺子，穿人家男人的棉衣啊？睡人家的土炕，摸人家的大白梨啊？

回来我也饶不了他，找个抓鬼的，非钉死他不可！”

大栓婶咬牙切齿，说的是气话。

当初，张大栓的确背叛了她，因为纵火杀人，在山上逃亡了一年。

年三十的时候，他偷偷从山上回来，没有回自己的家，反而去了张大毛的家。

那一晚，张大栓穿了张大毛的棉衣，吃了张大毛女人包的饺子，也跟大白梨相好了一次，摸了大白梨的……大白梨。

大栓婶想起这些，对男人恨得咬牙切齿。是他辜负了她，她觉得他没脸见她。

四妮说：“娘啊，爹回来是找你的，他不忍心丢下你一个人走，或许他有啥没了心愿。”

大栓婶怒道：“那死鬼变成鬼俺也不原谅他，让他死好了！”

心里虽然这么说，可她知道那是自己骗自己。

毕竟一日夫妻百日恩，她哼哼唧唧陪了他三十年，其中的二十年都是在守活寡。

那种孤苦，思念跟执着，不是一朝一夕能忘却的。

四妮走了以后，大栓婶买了很多元宝蜡烛，到张大栓的坟上去，给男人烧了很多纸，也买了很多的供品。

张大栓的坟墓里就一口空棺材，棺材里也就几件破旧衣服，其他的啥也没有。

他跟二丫一样，是衣冠冢。

当初张大栓掉进幽魂谷，村子里人都认为他死了，尸骨无存。

大栓婶没办法，因为根本找不到男人的尸体，就立下了这个衣冠冢。

第439章如梦似幻

她在男人的坟墓前默默祷告：“死鬼啊，你放心吧，家里都好，一切安好，你赶紧投胎吧，别缠着家里人，毕竟阴阳相隔，咱们是两个世界的人，有缘的话，咱们下辈子再做夫妻。”

大栓婶永远忘不掉张大栓当初离开时，说给她的最后一句话。

那一天，张大栓被两个公丨安丨戴上手铐，张建国驮着他去城里服刑。

男人拉着她的手恋恋不舍，说：“他娘，我走了，下辈子我还做你男人，你还是我的女人。”