我低着头，说不出话。

她凑过来，爸爸？

眨眨眼，这样叫。

那时候，我觉得她残酷极了。

我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。

那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。

当时她搂着我，亲密的。

第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。

距离竟然代表希望。

看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。

去了她寝室，把那女孩叫出来。

对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。

她站在那女孩边上，猛点头。

你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。

爸爸，我笑出来。

那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。

她做鬼脸。

回到家，仰面躺着。

决定不再去招她。

爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。

就像你生命中认识的无数擦肩而过的人。

因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。

没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。

我赶到的时候，已经是早上五点了。

那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。

是她的罪孽。

她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。

我皱着眉头看着那女孩。

她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。

所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。

我走进去（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在

我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。

恋人十三(2)

爸爸，你来啦。

她坐在躺椅上。

难受吗？我问她。

她微笑，摇摇头。

黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。

数年前的事情，誓言早随风飘散。

妻何苦如此，逼着我反刍。

本就是好不容易才消化的。

妻也好久没有说话。

我们还是离婚吧，她是你女儿。

我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。

绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。

她是你女儿。

妻提醒我。

我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！

妻哭出来。

我们也没有！

妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。

她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。

我慢慢走过去。

蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。

不，我们有。

不要再哄我！

我没有用医院的血浆。

你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。

我笑了笑。

你难道还要说我们没有血缘关系吗？

妻闭起眼睛，终于哭起来。

我坐在她身边，箍住她。

我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。

我们再不和她联系。

把什么还给她？

孩子，我吸了口气，重复道。

妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。

什么孩子？

那时，距离孩子失踪整整第九天。

恋人十四(1)

那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。

不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。

听到里面一些婴儿的啼哭声。

深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。

仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。

天快亮时，我去了女儿的寓所。

我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。

她愣愣地看了我一会，然后轻轻吐了口气。

然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。

你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。

听到油锅的声音。

她在给我煎蛋。

她端出煎蛋，放在我面前。

我拿起筷子。

老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。

嗯？

你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？

我握筷的手突然僵住。

开玩笑的！笨蛋！她笑起来。

吃完早餐，她让我睡一会。

天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。

我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。

她又服侍我睡觉。

帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。

笑得非常非常地甜蜜。

按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。

但当时起了一种非常奇怪的感觉。

她的行为举止，怎么说。

太像一个妻子了。

我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。

微微从缝隙中留意着她。

她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。

悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。

整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。

理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。

我突然全明白了。

她知道孩子去了何处。

而且她打算不再回来。

所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。

好像在用最后的机会，做我的妻子。

尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。

用眼帘的缝隙，跟随着她。

她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。

终于，她拎着旅行袋，站在了门前。

悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。

分明可以看清她脸上的泪水。

半分钟后，门发出几乎细不可闻的“咔哒”一声，她关上门，我从床上跳起来。

用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。

恋人十四(2)

电梯口显示其中一部下降的层数。

我拼命地按着第二部的按扭。

我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。

一个下降，一个上升。

从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。

我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。

开出第一个路口，我们就遇到红灯。

当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。

等灯的时候，我拿起那张纸看。

爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。

但我想应该没有了。

这是我第一次，也是最后一次写信给你。

我很少写信，所以不知道从哪里开始讲起。

首先我想告诉你的是，我已经结婚了。

后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远

处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。

第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能

继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。

我拿起纸。

我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。

我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。

只有骗你。

其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。

结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。

看到你写的“对联”，欢迎你回来，不许再走了。

我用圆珠笔在纸下面写了四个字。

爸爸再见。

你看到了吗？我写得很小很小的。

他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。

我嫁给了他。

我知道你不会让我保留那个孩子的。

我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。

车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换挡，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极

其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。

终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。

刚开始一切都很幸福。

直到孩子生下来后。

他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。

我跟他吵，他说他爱我。

我要和他离婚，他跪下来恳求我。

我相信了他，我相信他是爱我的。