住。虽然远洋船舶被称为一片流动的国土，但实际上船上除了日久生尘或者某些人养花有点土之外，一星土也没有。长时间离开大地，让人产生无依无靠，心无所托的感觉，从而变得烦躁、易怒。好多船员在船舶到港办完手续之后就三五成群地走下舷梯去“踩地气”。除了新船，一般船上都会有一股“船气”，那是一股由铁锈味、油漆味、油气味等混合而成的气味，虽然不好闻，倒是能让人很快就进入工作角色。如果船舶设计时，油舱透气管离空调吸气口很近，或者船内部刷油气，或者船舶在热带地区航行，这股船气会更重。除了到港会有新鲜事物让人兴奋之外，航行期间，甲板部人员四周一望，除了海水还是海水，长期得不到感官刺激的海员因此变得麻木，变得与船上的一台机器或者设备越来越接近。甲板部的人是这样一种情况，轮机部的同事还羡慕呢，因为他们的工作环境更恶劣。机舱里面不但油气重、温度高、噪声大，还暗无天日，采光全靠照明，所以在称谓上，他们都把“轨”改成了“鬼”，老鬼，二、三、四鬼。每次一上驾驶台，会畏畏缩缩的倚在门框上，充满了“羡慕嫉妒恨”的复杂情感。

船上的空间非常狭窄，总让人产生一种逼仄感。西欧人讲究生活享受，他们造的船一般住区都比较宽敞，干部船员房间带独立卫生间。远东造船尤其是那种日本简易船住区非常小，房间里面摆上床铺、柜子、沙发、桌子之后就显得非常挤，甚至有的房间还是上下铺，公共场所除了餐厅基本上就没有其他娱乐的地方了。房间的层高（净高）因为顶部要走管路、电缆，铺设绝缘，所以与甲板之间的高度相差不少。房间净高一般为两米左右，人在这种空间里不感觉压抑才怪。国际公约规定，船上走廊的净宽不得小于700毫米，虽然这是个最低标准，但实际上也宽不到哪里去，一般两人在走廊里对面相逢都需要一个人侧身贴着墙壁另一个人才能通过。再就是船内的楼梯，为了节约空间，一般都很陡峭。楼梯下边的空间也不能浪费，要么当做小储藏室，要么摆放一个饮水机。大部分商船的住区位于船尾，船尾处的墙壁不是直上直下的规则平面，而是个曲面，上边宽，下边窄，本来这比较适合安放床铺，但又得考虑碰撞的问题，睡觉的时候要是让别的船撞到这个位置那不完蛋啦？所以一般都是放书桌，桌面和其他房间的一样大，只是越到下面抽屉越短。

空调在船上是非常重要的生活设施。虽然做了绝缘处理，但露天甲板或舱壁那些房间还是轻易就被晒透或者冻透了。如果空调坏了，在热带地区就只好打开窗户，偏偏热带普遍空气湿度大，所以又热又潮又闷，如果房间里再有一时没来得及洗的工作服，住在里面可真的不好受。冬天如果再跑日本北海道或者去俄罗斯，人就像住在一个冰箱里面，船上只剩下一个暖和的地方，那就是机舱。房间空调好是好，但有时却不得不关闭。碰上装煤炭、水泥或者硫磺等散装货物，空气中全是货物粉尘，所以如果不将空调口堵住，装卸货物期间房间里会非常脏。有些房间的送风口很小，那倒也不用全部关闭，用一个手套或者口罩把口罩住，这样既有空调风，还不至于房间里面非常脏。

买房子时都希望采光很好，最好是全明户型。船上房间的采光怎么样呢？一般而言，房间里都会有圆圆的舷窗，上层的房间还有大一些的方窗。我目前所在的考察船房间有两间，双南向，全明，无敌海景。但是有些老船，因为船壳变形严重，虽然舷窗都有橡胶压条，但还是不水密，所以干脆用钢板焊死。这样一来，如果不开灯，进入房间只要一关门，里面就完全黑咕隆咚的，没有白天黑夜之分。大家都知道自然采光和照明终究是两种不同的感觉的。二副二管班的人要值夜班，上午一般都睡觉，那就得用窗帘挡住光线，不但遮光不严，窗帘由于船舶摇晃还倏倏作响，我见过一艘英国船照片，小舷窗的窗帘和飞机上的类似。一般而言，住人的房间都会有窗户，不能自然采光的房间大都被当做库房、茶炉间或者洗衣间。说到这个睡觉，不妨多啰嗦几句。大风浪天休息不好这个很容易理解，风平浪静时好多人也是休息不好的，因为不同于陆上，陆上下班之后就回家了，家里和办公室是两个不同的环境，包括人事环境也不同。在船上，工作环境和生活环境基本上一样的，精神上得不到充分的放松，也没有周末来调节，一旦航行起来，人就像定速之后的主机，以额定转速运转。