美国号称种族大杂烩，一代又一代，全世界各地来的移民从母国带来的传统特征在这个国家里都逐渐淡化消磨掉，最终融入这个社会的主流，称为一体。但我就所知，西班牙语裔族群对于自己的传统文化和语言却非常执着。我在美国遇到过不少西班牙语裔家庭出来的年轻人，虽然都是在美国出生长大，从小接受的完全是美式教育，但他们大都能讲一口流利的西班牙语。不少二代，三代的西班牙语裔家庭的后代依然带有浓厚的西裔独特风格，很容易就能让人分辨出来。这些特征在其它族群中不容易见到，至少我见过的不少华裔家庭，父母一辈才移民到美国，而他们在这里长大出生的孩子的中文能力就已经捉襟见肘，在家里父母与子女间多以英语交流，有些华人父母甚至还以此为荣。

西班牙语裔在美国人数众多，又很抱团，所以他们在美国的影响力也非常强大。西班牙语电台电视台多如牛毛。政府，银行等几乎所有的服务机构里也都实行英语，西班牙语双语体系，专门有懂西班牙语的雇员处理西域裔客户的事宜，所以在美国很多地方办事生活，即使不懂英语，只要会西班牙语照样畅行无阻。

在美多年，我结识的西班牙语裔朋友们开朗乐天的性格，重视家庭价值的传统观念，还有勤劳苦干的工作态度令我对他们充满敬意。当然他们也不是一点问题没有；轻视教育和及时行乐，缺少前瞻的生活态度和处世方式也使得尽管在美国的西班牙语裔族群人数庞大，历史悠久，但是他们不少人在美国奋斗许多年后依然是在底层挣扎，难以向上提升。

伊格纳西奥就是这样一个典型的西班牙语裔移民。他今年三十八岁，还是独身。伊格纳西奥很小就随家人从墨西哥到了美国。他告诉我自从十多岁到了美国他就一直在各地打工维生，主要是做些农工，从俄勒冈的苹果园，到加利福尼亚的草莓地，再到佛罗里达的橘子农场，这么些年里他在美国大陆上从东到西，从南到北追寻着季节的变化和打零工的机会到处漂泊着。

伊格纳西奥现在定居在休斯顿，他昨天才离开德克萨斯。伊格纳西奥在休斯顿有一个古巴籍的女友，本来打算这次也带上她一起去，可是昨天临出发前伊格纳西奥才发现他的古巴女友居然有了别的男人，两人大吵一架然后伊格纳西奥就一个人出发了。说到这里他摇着头神情沮丧地对我说：“你真的是非常非常幸运，如果今天我是带着女朋友，肯定就不可能停下来搭你了。”

听到这里，我在心里不得不因为自己的这个幸运而替伊格纳西奥感到遗憾。

我们在纵贯佛罗里达南北内陆的75号公路上向南奔驰，但很快我却发现尽管伊格纳西奥一副急着要抵达克鲁韦斯顿的样子。可是在高速公路上他却开得很慢，严守一百公里的最高限速，不肯超过那怕一公里，而且他边开车还边频繁地用眼睛扫视着汽车的后视镜，小心注意周围有没有警车跟着。如此一来，毫不奇怪在繁忙的75号公路上我们成了开得最慢的汽车，不停地被后面车辆超车，最后甚至连笨重缓慢的重型大卡也来凑热闹超我们的SUV。在旁边助手席上的我最后也终于按耐不住开始替伊格纳西奥着急，心想大概他是犯了什么事，所以现在不得不小心翼翼不要招来丨警丨察。

虽然我什么都没说，但伊格纳西奥自己大概也觉得这样有些奇怪，于是就象自言自语般地对我说到：“我已经有太多罚单，现在又口袋空空，不敢再去招惹丨警丨察了。”

听到这我顺势主动对他说到：“那要么我来替你开好了，我已经在美国开了很多年车，还一张罚单都没得过。我不怕丨警丨察，可以开快些，这样我们也好早点到克鲁韦斯顿。”我这话其实也不全对，虽然我在美国的这些年确实是开车去过不少地方，最多时一年开三万公里，但也并非从没有拿过罚单。在旧金山我曾经被丨警丨察开过一张交通罚单，不过后来又被我上法庭打赢官司给撤销了。

伊格纳西奥听我这么一说似乎有些动心，但也没多说什么。过了会儿当我们在高速公路上的休息站停车上厕所时，他才问我：“你真得有驾照吗？”

看样子伊格纳西奥原来一直是把我当成了个想搭顺风车的非法移民。当然他这么想也很自然；一路艰辛，我现在蓬头垢面，衣衫污旧，随身除了个廉价丑陋的尼龙马桶包就一无长物，这付悲惨的样子绝对要比那些最不幸的偷渡客还要显得倒霉一百倍。

我连忙从钱包里抽出上路前才刚更新没多久的簇新加州驾照给他看，伊格纳西奥拿着我的驾照端详了半天，然后终于认可，在我们上车前将他车子的钥匙递给了我。

在路上这么久，这还是我第一次坐在了方向盘后面。等我们再上了75号公路时，这回改成了我们一路狂超其它车辆，一路上我就没让车速低于一百三十公里以下过。刚开始时伊格纳西奥还有些迟疑担心，过了会儿，当他看到我技术娴熟，开得即快又稳时也就彻底放了心，甚至对我一路猛超其它车显得异常开心。

佛罗里达的风景又和密西西比，阿拉巴马不同，越往南走，越是呈现出显著的热带风光；路旁到处都是高大的棕榈树和延绵的香蕉林，天空中也聚满了浓密耸动，变幻多端的典型热带云团。一路上时雨时晴，我们的汽车就不断在如帘雨水与湿热阳光中穿行着。

一路奔波，下午约四五点钟的时候我们终于赶到了克鲁韦斯顿。伊格纳西奥今晚是准备投靠他在当地的朋友，我们分手时他还略带歉意地说：“真不好意思，如果是我自己家的话，我一定会邀请你到我家过夜，但因为是我朋友的家，实在是不太方便。”

克鲁韦斯顿是个小城，镇子外到处都是甘蔗田，难怪路过市政厅时我看到这个小城的欢迎广告牌上写着“America’sSweetestTown(美国最甜蜜之镇)”。

在克鲁韦斯顿我总算有机会好好修整一下。先去镇上的一家中国自助餐厅美美地吃了一顿，再找了家小汽车旅馆，痛痛快快地洗了个热水澡，然后在冷气开足的房间里，躺在柔软宽敞的席梦思大床上一觉睡到了第二天早上十点。

从克鲁韦斯顿起我的计划是先搭车去两百公里外，佛罗里达半岛最南端的城市“赫姆斯戴(Homestead)”。赫姆斯戴是去基维斯特的必经之地，从那里我再想办法跨过佛罗里达岛链，去位于加勒比海深处的小岛基维斯特。

一个去上课的大学生把站在克鲁韦斯顿南郊路边的我搭了一小程到一处岔路口。然后当我在路边继续搭车时，看到一辆运载建筑材料的大卡车停在我前面不远的路边，司机下车去路边的小店里去买午餐。等那个卡车司机拎着装着可乐三明治的塑料袋返回时，我决定试试自己的运气，就走上去向他打听能不能搭上我走一程。这个卡车司机也是个西班牙语裔中年男人，他听我一说就毫不犹豫地同意了，而且他正好就是去赫姆斯戴。

看来佛罗里达也算是我的幸运之地。

中午一点我们就到了赫姆斯戴。在市中心下了卡车，现在时间不早不晚的，所以我决定还是先在赫姆斯戴先待上一个晚上，等明天再继续赶路去基维斯特。

我在赫姆斯戴的大街上闲逛了一个下午，顺便到沃尔玛把那个难看又难用的马桶包退掉，反正也早死了心能在南方买到什么专业旅行背包，找了半天换了个装不了多少东西，但还算凑合的双肩书包。

等天黑后，我来到赫姆斯戴南郊外，在公路旁找到一处不引人注目的树林，趁四下无人的时候溜下公路，进到林子深处，在树林间的空地上搭好帐篷，打算就在这里住上一晚。