起来先把帐篷睡袋抖直了晾在一旁的树枝上，然后在草地上支好汽油炉，烧水煮面。忙了半天，等到七点半左右，帐篷睡袋都差不多晾干了，这时附近的公路上也开始忙碌了起来，我收拾好东西，背起包走出坟地，来到55号州际公路的入口开始搭车。

这次没等一会儿，就有一辆皮卡停了下来。开车的是一个白人小伙，因为生病从公司早退回家。在车上当这个小伙子听说我是一路从旧金山搭车过来时显得有些吃惊，连声说搭车实在是件挺危险的事，前几天就在这附近，有三个搭车客被过路汽车给撞死在路边。

在车上我向他抱怨了一下圣路易斯是个很难搭车的地方，这个小伙听了点头称是，然后建议我不要只在高速公路的入口处等车，也可以走上高速公路等，高速公路上的过往车辆多，这样应该要比在入口处更容易搭上车。但是就我所知，美国绝大多数州都有严格的法律禁止行人进入高速公路，这要让丨警丨察看到了会惹上麻烦。但当我将自己的疑惑告诉这个小伙子时，他不以为然地摇头说到：“密苏里的法律虽然不准行人进入高速公路，但条子们根本就不管，我每天都在高速公路上看到有人在路边走路，你尽管放心，不会有事的。”

汽车在55号公路上又开了一程，在一处偏僻的交叉口，这个白人小伙子要换道转向东边，他就在高速公路边放下了我。

告别了这个小伙子，看到他的车消失在东去的道路上，我又走回到55号州际公路的入口处。这一带非常荒凉，除了附近路口有一家很小的加油站之外，周围就再没有任何人烟，全是密密麻麻地原生树林。高速公路路上的车也很少，在入口处等了好一阵子只有一辆车开过。最后想起刚才那个白人小伙子的话，于是决定走到高速公路上去搭车。

沿着略带着一点弧度的坡道，我走上了高速公路。刚想着要在高速公路旁找处醒目的地方搭车，突然间我又改了主意。

沿着55号州际公路，在初夏炽烈的阳光下，两旁是绵延起伏的丘陵，满目葱郁的树林，还有林间一汪汪碧绿的池塘。这幅景象是如此熟悉，令我想起了在那遥远江南的故乡。在美国干涸荒凉的西部已经待了不少年头的我重新又被这熟悉的画面勾起了许多回忆，于是毫不犹豫地决定，就沿着高速公路徒步往南走一段再说。

在这渺无人烟，偏僻闭塞的美国大陆中部的荒野深处，我沿着宽阔的高速公路，两旁是浓密绿荫，踏着脚下青翠的密密野草，独自南行。

圣路易斯南边的55号州际公路寂寞异常。高速公路旁当然只有我这么一个孤家寡人在徒步行走，就连身旁的公路上也是车辆稀疏，半天才会有一辆车从身旁呼啸而过。这一段公路的最高限速是每小时一百一十公里，但没有哪辆车开得这么慢，以我多年开车的经验，从我身边飞驰而过的这些车个个时速至少也在一百三十公里以上。

沿着公路，我在路旁看到了各种各样动物密集的尸骸。没一会儿我居然看到路边一只刚被车压死没多久的大乌龟。这只乌龟的个头大得罕见，光它的壳就有一口大号炒锅的锅盖那么大。这只乌龟边上的血迹还很新鲜，不过它的壳已经开裂塌陷，看来凶手大概是一辆重型卡车，否则仅凭一般汽车的份量，估计是没法将这么大一只乌龟的硬壳给压坏的。

美国的高速公路一出城镇，路边基本上就只靠简陋的铁丝网将两侧封闭起来，在我看来这些简陋的铁丝网象征意义更要大于实际作用，根本就挡不住任何企图闯入高速公路的东西。美国地广人稀，自然环境保护得很好，所以从西部开始，一路上我在各种道路的两旁看到了无数被过往车辆撞死的动物遗骸；从土狼，野鹿，到浣熊，穿山甲，甚至还有老鹰，乌鸦。除了没事不会跑到陆地上来走路（当然有事估计也不会）的鱼类，我在美国的公路边遇到了我在美国野生动物图鉴上看到过的各种飞禽走兽，除了博物馆和动物园，大概就再也没有这么让人长见识的地方了。

不过从路边动物尸骸的种类和数量也可以能看得出来，密苏里确实是一个自然环境和资源非常富庶丰饶的地方。

沿着高速公路走了两个多小时，一直到上午十点多钟，太阳已经高高升到头顶，气温也骤然攀升，最少也有三十多度。汗水把身上的衣服打得透湿，胸前早就被汗水浸湿的登山包厚厚的背带泛起了一层白色的盐渍。昨晚在闷热潮湿的坟地里根本没有睡好，今天又早早起来搭车，然后在高速公路上走了很长一段，整个人这时感到累乏难耐，双脚开始发软，背上的背包也象山一样压了下来。

我一边咬牙坚持一边在心中盘算着：又该到了给这个背包减重的时候了。天气越来越热，随身带的衣服可以再精简一两件。睡袋也可以换成轻一些的薄毯。越往东走人烟越密集，路上到处都可以遇到店家商铺，食物饮水的补充比西部容易了许多，所以汽油炉可以不用了，随身带着的大小三个水罐也可以再减掉一个。这么一样东西一样东西衡量计算着，心里想好等到了下一个有大卖场和邮局的城镇就把不再需要的物品打包寄到朋友处，然后再去当地的商店里补充一些必要的替代品。

又走了一程，最后实在有些支持不住，于是决定在路边休息一会儿再走。

前方的公路旁立着一根光秃秃的金属杆，看上去像是个没有了顶部标识牌的支柱。这根支柱边上的草地后面紧邻着一片茂盛的树林。

我将身上的大背包卸下来立着靠在支柱上。有经验的背包客都知道，每次将硕大沉重的登山包背上肩时都不是那么简单，既要使足劲，又得注意不要失去平衡，不然摔在地上可就没有那么容易再爬起来。所以很多时候有经验的背包客在途中做短暂歇息时都干脆不把背包卸下来，直接背着背包找处合适的地方坐着休息一下而已。

我把登山包斜靠在这根公路旁的支柱上就是为了等会儿能够比较容易再重新背起来。并且还有一个原因就是，天气炎热，又是一路劳累，我在心里犹豫着等休息好了就不再徒步，而是从这里开始搭车南行。如果是搭车，那我立在路旁的大登山背包会是个最好的标识，这也是个搭车的窍门。没有哪个穷困潦倒的流浪汉，或者游手好闲的混混会舍得花钱去买个一般商店不容易买到的专业登山包去到处游荡，一个专业的大登山包在路上就是我身份最好的证明，过路司机在第一时间内就能判定路旁站着的是一个严肃认真的旅行者，而不是哪所监狱里刚逃出来的囚犯，或者好逸恶劳，光想占别人便宜的懒汉。

放好背包，我把早就做好的写着醒目“南方”一词的路牌向着公路上汽车开来的方向，用胶带固定好在登山包上，以便让每个路过司机都能远远看到。然后就坐到了到旁边约二三十米外的树荫下。在树荫下的草地上坐了会儿，我一转头就可以看到旁边立在高速公路旁的登山包。心中暗自盼望着有那位好心的司机看到我的大背包和路牌，会停车下来搭我。

当我自以为无懈可击地把一切都安排好以后，就解下束在腰上的小腰包当枕头，倒头躺在了草地上。天气虽热，但比起昨晚那个闷湿的坟地却多少要好一些。没一会儿，疲惫的我就在密苏里东部这处荒郊野外的草地上睡了过去。