目送走了提姆，我仔细四下打量了下附近。周围房子都不是很新，但还算干净整洁，街上行人不是太多，但衣着都还光鲜。看来确实如提姆所说这一带还不算是太糟糕的街区。不过现在是正午，城市里，尤其象圣路易斯这样城市的夜晚永远不会是安全的。我盘算了一下，现在我需要做的首先就是离开市区到乡下去，在美国，乡村永远要比城市安全得多。如果一时出不了城，那就先找家汽车旅馆住下，总之天黑了我绝对不能再留在街上象现在这样游荡了。

不过对于圣路易斯我一无所知，在城市里也别想能搭到车，所以我决定找个人问一下，看附近有没有公共交通可以把我送到圣路易斯的南郊。

连着问了几个路人都不得要领，这时路边一家小理发馆里刚好走出来一个身材有些胖，头戴贝雷帽的白人年青男子。看他样子挺友善的，于是我马上走上前向他打了声招呼，问起路来。没想到这个白人青年一听我的解释就很爽快地说：“我刚好没事，可以开车送你去南郊。”

这个白人青年叫“布莱恩(Brian)”是一所私立学校的音乐教师，人非常开朗友好。当他得知我是中国人后，马上开心地告诉我，他妻子也是华人，来自印度尼西亚。

一说起他的妻子，布莱恩的双眼就闪闪发亮，一副很幸福的表情。他告诉我，他妻子也是学音乐的，他们结婚已经三年，“不过我的岳父岳母不是太满意我，”布莱恩边开车边说：“他们觉得他们的女儿应该嫁给华人，而且也不该离他们这么远。

我很爱我的妻子，她是天下最好的女人，她对我非常忠贞，这也是我最满意她的一点。”

布莱恩告诉我圣路易斯市的南部一带都还算治安不错的地方，可是在穿越圣路易斯市区的路上，我看到马路两旁的许多外表还算不错的独户小楼都是满院荒草，人去楼空，我在美国其它城市没有见到过这样颓败的景象，看来圣路易斯确实已失去了它往昔的容光。

无意中布莱恩提起他本来是在公立学校教书，我就问他干嘛要换到私立学校，在公立学校不是工作更稳定，收入也还不错吗？

布莱恩摇摇头说：“公立学校学生的纪律太差了，在课堂上我做的更多的不是教学生音乐，而是忙着维持秩序，让学生们在教室里好好坐着，不要奔跑打闹，我觉得自己更像个丨警丨察而不是老师，所以最后就辞职不干了。”

中午十二点半，布莱恩把我送到了圣路易斯南郊一处叫“阿诺德(Anold)”的地方。告别了布莱恩，我走到公路附近的一家便利店补充了些食物和水。五月底的密苏里又闷又热，我又买了一罐冰镇啤酒，坐到便利店外面的屋檐下，喝着冰啤酒，简单地吃了一点面包算是中饭，然后就来到55号州际公路南向的路边开始搭车。

刚从西部抵达中部还不到一个星期，明显能感觉出两地的气候差异。西部这个时候虽然也很热，但是空气干燥，身上的汗水很快就蒸发了，在野外走上一天，衣服照样很干爽。而且就算烈日当头的正午，只要有荫凉的地方就一定会很凉爽。可是在中部，特别是进了密苏里后，空气中的湿度很高，除非是在有冷气机的室内，否则不管在任何地方，有没有荫凉，从早到晚皮肤都是粘粘的一层汗，身上的衣服就从来没干过，湿哒哒地贴在身上非常难受。而且这边的蚊子简直是可怕，又多又厉害，一路上追着我咬，手上脚上凡裸露在外面的皮肤上都给叮满了大包。

阿诺德虽然是郊外，但到底离城市不远，更何况这里还是属于圣路易斯的范围，所以尽管路上车流滚滚，却没有人愿意为我这个长着一付陌生面孔的东方人停下来。站在杂草丛生的公路旁，脚边的地上四处散落着过路司机随手丢弃的被压瘪了的麦当劳可乐杯和啤酒易拉罐。高速公路上，一辆辆汽车从我身旁一闪而过，而时间却在一点一点象是在爬行。炙热毒辣的骄阳之下，笼罩在密苏里高温湿热的空气之中，这时候，等待是对耐力和意志最好的考验。

路边一直站了三个半小时，才有一辆旧皮卡停了下来。司机是个身材壮实的白人小伙子，他也叫布莱恩，是个园丁。

这时时间已经不早，正赶上下班时间，高速公路上挤满了回家的车流。布莱恩嫌堵车堵得太厉害就驶下了高速公路，开上了一条与高速公路平行的一般道路。我们的车在高高低低的山坡间起伏着，狭小的道路两旁郁郁葱葱长满了各种树木。密苏里的气候虽然对于人来说又湿又热，但对于动植物却又是再好不过了。

美国中部的人都比较传统，一般结婚较早。在车上我顺口问起布莱恩是否已经结婚了。他摇摇头，然后告诉我他有一个已经一起同丨居丨了四年的女友。“如果两个人能够在一起待上四年那也不简单了。”我说到。

“哦，是啊，我女朋友是个不错的女人，我对她很满意。”布莱恩点点头说。

“那干嘛不结婚呢？”

“我可不想娶个美国女人，她们难办的很。”布莱恩的回答前后有些矛盾，但我又似乎能猜得出他的意思。

布莱恩搭了我一程，最后把我放在紧邻55号州际公路旁的一处加油站就走了。

时间已是下午五点半，这是个小加油站，过往车辆不多。我站在加油站的出口处等了会儿没有搭到车，连着两晚都没有睡好觉了，白天又在烈日下站了大半天，天色稍微一暗，马上就感到又累又乏，忍不住打起哈欠来。于是我决定今晚就在这里宿营。

四下找了找，见到加油站不远处有一大片精心打理过的草坪，草坪后面是长长一片繁密的树丛。我背起包走过去看看能不能在草坪后的树丛间找到处安静隐秘的平地。

到了近前才看到草坪间稀疏地立着一块块不是很高，都已经有些陈旧的石碑。这些上面镌刻着不同的名字和生年卒日，原来，这里是个墓地。一块一块墓碑看过去，我注意到最早的墓穴主人大约死于19世纪，而年代最近的一个墓穴的主人早在一九六五年就去世。看来这是一处历史久远的老坟地，要说清静，那就没有什么地方比这里会更清静了。

小心翼翼地在暮色中穿过一块块已经开始风化的墓碑，来到坟地后的树丛间，我在茂密的树丛和灌木后面果然找到了一处平坦的草地。过于繁茂的枝叶让这里显得有些阴森，但也把外面公路上来往行人的视线严严挡住，非常隐秘。

随便吃了点东西，在修剪的平平整整的草地上搭设帐篷，天气很热，这地方又连可以洗把脸的水都找不到。抬头看看天上没有一丝云彩，不像是要下雨的样子，就没有将帐篷外层的防雨罩装上。躺在帐篷里，透过帐篷顶的尼龙网，可以看到微明尚存的天空中繁星已经开始在争相闪烁。

不时有小虫飞舞着碰撞在帐篷的尼龙纱帐上，随着夜色的到来，四下虫鸣渐起，躺在密苏里乡间这块不知名的古老墓地中，与身旁这些安葬在此的魂灵们紧邻而眠，我希望自己这个来自远方异国的陌生过客唐突的出现没有打扰了他们早已沉寂多年的安宁，也同样祈望他们不会来打扰我的安宁。

墓地的树丛间密不透风，密苏里的夜晚更是闷热潮湿，躺在帐篷里身上的汗象潮水一样一波波涌出来，全身上下粘乎乎的就没有一块干的地方，迷迷糊糊躺在帐篷里，心里不断奢望着能痛快地冲个冷水澡。就这样一直熬到后半夜才勉强入了梦乡。

第二天早上五点半就醒了，夜里露水很重，伸手一模，身上的衣服和垫在身下的睡袋都湿漉漉的。