提姆说起卡车司机这个工作来就很来劲，他是如此喜欢这个工作，简直像他就是为了当卡车司机才来到这个世界一样，说起这份工作他就滔滔不绝，“嘿，翔！你想不想来当卡车司机？这可是份好差事，自由自在的收入也不错。

干我们这行收入最好的要算给沃尔玛这样大公司开车的卡车司机，他们开一英里可以挣四十五美分，我这个公司差点，但是也不错了，每一英里能挣四十美分，而且还没大公司管的那么严，轻松的很。

你要想来当卡车司机回头等你走到纽约再来找我，我去给我老板说说，他肯定会帮忙。”

我也说：“是啊，一路上我遇到了许多卡车司机，他们都非常酷，慷慨豪爽。让我对卡车司机们很有好感。当然也遇到过不愿意帮忙的卡车司机。”

提姆听了马上说：“肯定不是那些司机不想帮你，而是他们公司不准他们那么做。卡车公司都和保险公司签了约，如果路上卡车遇到事故，同车的搭车客受了伤害，保险公司是不管赔偿的，搭车客可以去告拥有卡车的公司，那公司就要赔一大笔钱，所以没有哪家公司愿意惹这个麻烦。而且在一些州，法律也禁止卡车司机在路上搭人，给丨警丨察抓住了会被开罚单的。”

“那你就不怕因为搭我惹这些麻烦吗？”我半开玩笑半认真地说到。

“见鬼！我们是朋友，关丨警丨察个鸟事。”提姆毫不犹豫地回答道，“那些大公司在路上跑的车多，司机搭了陌生人也怕被同事看到报告给上司。我们公司一共就三个人，而且我老板也没空管这些。”

谈话间提姆把他车里的音响打开，将音量开到极大，放上音乐CD，刚好是电影《泰坦尼克》里，泰坦尼克离开港口驶入大西洋时的背景音乐。在雄浑壮阔的旋律中，我们在高速公路上的重型卡车也宛如一艘巨轮，在波浪般起伏的丘陵间，在夕阳绚烂的霞光中，稳稳地行使在密苏里原野无垠的绿色原野上。

提姆本来说晚上路过圣路易斯时把我放在市郊的一个卡车休息站，不过他途中又改了主意，天黑后，在离圣路易斯还有七八十公里的一处卡车休息站提姆就停了下来。他告诉我他又觉得把我放在原来说的那个休息站不是个好主意，我们今晚先在这里休息一下，后半夜先出发去圣路易斯东北边，伊利诺斯的那家麦当劳的仓储中心卸货，然后返回圣路易斯把我放下。提姆是司机，我又没什么具体安排，也就同意了他的计划。

在卡车休息站，提姆在他的车上休息，我则到休息站的商店买了几张明信片，然后坐在休息站的司机休息室里给我的朋友们写明信片告之近况，等一切弄完，闲得无事，就翻出一本书来坐在休息室里慢慢看。等熬到凌晨两点半钟回到车上，提姆已经准备好了，我们的卡车在漆黑的夜色中又驶上了高速公路，向着伊利诺斯开去。

天亮前我们就赶到了伊利诺斯的那家麦当劳的仓库，早上六点钟我们就在仓库门口登记入内，然后在停车场上开始等待卸货。可是这家仓库非常繁忙不说，工作人员也拖拖拉拉的，一直等到九点钟还没轮到我们的卡车卸货，把个提姆气得又是拍方向盘，又是破口大骂。而我昨晚没睡觉，正好趁着这个当口窝在卡车的座椅上好好打了个盹。

好不容易提姆才把货全部卸完。等我们匆匆忙忙开车离开这家仓库，路上提姆又发现卡车货柜的冷气机坏了。他接下来要去北边一家“百得威(Budweiser)”的工厂去拉啤酒，啤酒工厂的发货部门对于运货卡车货柜的温度有严格规定，凡是货柜温度不符合规定都会拒绝发货。可是这荒郊野外没处可修不说，时间也来不及了。提姆倒也毫不含糊，马上把车停到路边的一处空地上，打手机给他的老板，边听着电话，边按照电话中他老板的指示自个开始修起他从来没修过的冷气机来。

我反正没事，在旁边也给他搭个帮手。路边一家粮库的几名工作人员也好心来帮忙。忙活儿了老半天，冷气机居然让提姆给修好了。提姆总算是松了口气，他歇了会儿，顺便和那几个粮库的员工聊了起来。他们的话题不知怎么谈到了我。提姆一副和我早已认识了八辈子的样子滔滔不绝地向那几个人聊起了我的旅行。最后他对那几个人说到：“本来昨晚我说要把他放到圣路易斯东边的那个卡车休息站，不过后来一想到那鬼地方到处都是罪犯，我不放心就没带他去那里。”周围的那几个人听了都连声点头，“对对，你绝对不能把他放到那地方去。”

本来凌晨离开休息站时提姆算了下时间，觉得会很充足，可以拐回圣路易斯找处好地方放我下车。可是这么一折腾就到了中午十一点多，整个上午都浪费了。提姆心焦火躁地匆匆开着车往南边的圣路易斯而去。

当我们驶过密西西比河上的铁桥，圣路易斯市那著名的标志，192米高的不锈钢“大拱门(GatewayArch)”就远远醒目地出现在了我们的视野里。

一百多年前的美国，以密西西比河为界，东边算是已得到开发的文明地带，而密西西比河以西则属于荒蛮的新边疆。众多从东部骑着马，赶着大篷车，到西部寻找他们梦想的拓荒者们多是从圣路易斯渡过密西西比河，一路西进的。所以圣路易斯在美国历史上有很重要的地位，一直被称作“通往西部的大门(theGatewaytoWest)”，而这座1965年建成的大拱门正是为了纪念圣路易斯在美国历史中所起到的重要作用。

但是这个曾经辉煌过的城市如今却早已衰败。圣路易斯市是美国人口流失最严重的城市之一，上世纪五十年代的时候圣路易斯有八十五万人口，可是现在只早已剧减到了三十五万。而与此同时圣路易斯这个只有三十五万居民城市的犯罪率却远超过纽约洛杉矶这样的千万人口级的大都市，高居美国各主要城市的榜首。

进入圣路易市区后，在繁忙的市区高速公路上提姆就开始忙着用车上的无线电报话机替我找起能搭我去南边的卡车司机来。

他一遍又一遍拿着话筒在无线电里呼叫着：“喂！有谁去南边吗？我这有个中国留学生，人好，又干净，刚从学校出来，现在要去新奥尔良，有哪个伙计去那个方向的帮忙送一程。”

提姆在无线电上说了半天也没有找到。最后他干脆开下了高速公路，在圣路易斯的市区里转了半天，然后到停在离大拱门不远的一处街边对我说：“翔，我要迟到了，只能送你到这里。这附近看着不错，应该还算安全。”

我想自己又不是小孩子，这么远一路走来，一个圣路易斯也不可能把我吓倒。能遇到提姆，大老远搭载了我四百公里到这里，我已经很满足了。所以我让提姆不要担心，告诉他我能照顾好自己，就拿起背包下了车。

提姆在车上隔着车窗冲我喊着：“翔，有空了给我打电话。我下面还要拉货去加利福尼亚，完了会去佛罗里达，但愿到时候还能在路上见到你。”