本来我以为在那地方很难搭到长途车，更没敢指望会是这么一辆大货车为我停下。但是一切最终远远超出我的期望，我等到了你，而你会开着大卡车搭我一路走四百多英里(约六百公里)横跨了整个堪萨斯州，一直到东边的密苏里去。你看，因为我没有放弃，终于让我等到了我所正要需要的。

这是个很大的世界，你永远也猜不到会有什么发生。在乔伊岬，乔伊告诉我他本来就不打算再结婚的，可是却没想到在分别四十多年后又能和哈妮重逢。人生就是这样，总是向前看，绝不放弃，做你自己能够做的，然后命运会将余下的部分自己打点好。”

天黑时，我们已经接近了堪萨斯和密苏里的边界，离位于这两州边界上的堪萨斯城只有一箭之遥。

盖瑞将车开到一处叫“劳伦斯(Lawrance)”地方的休息站停下，然后对我说，因为是明早送货到堪萨斯城西边的一家食品公司，所以他今晚就在这过夜了。卡车的休息室里上下有两张床，他欢迎我在他的卡车上过一夜，然后明天等他卸完货再送我去堪萨斯城的东郊。

对于这个安排我当然无话可说，当我向盖瑞表示谢意时，他依然是用缓慢的语气答到：“翔，你不必谢我，我觉得能遇到你是一件非常好的事。”

晚上在休息站的快餐店随便吃了点东西，我们又坐在桌子边聊了很长一阵子。盖瑞显然对于我的旅行还有在路上的种种经历开始发生兴趣，很仔细地向我询问了许多问题，不再象白天那样沉默。

回到车上，因为卡车货箱里拉的都是食品，所以卡车的发动机和货箱的制冷机一夜都没关，我躺在卡车的上铺，在巨大的轰鸣与震动中迷迷糊糊地睡了一夜，第二天早早的我们就又出发上路，赶在盖瑞卸货的食品公司开门之前赶到。卸完货，盖瑞开着空无一物的卡车，花了一个小时穿越整个堪萨斯城，专门把我送到了城东郊的另一处70号州际公路旁的卡车休息站，然后才又赶回科罗拉多去了。

临走时盖瑞要去了我的手机号码。我也问他：“盖瑞，把你的通信地址给我吧，路上或许我可以给你寄点明信片什么的。”

盖瑞听了嘴角又是一丝苦笑，“翔，我告诉过你我现在没有家，我就住在我的卡车上。”

自堪萨斯城分别后，盖瑞每个礼拜都会给我打一个电话，问候一下我的情况，看看我走到哪里了，再聊下他的近况，就这样一直到现在，从来都没有中断过。

看着盖瑞的弗雷特莱纳慢慢地开上70号公路，渐渐消逝在了西去的车流中，我又开始继续着旅程。

我现在是在堪萨斯城的东面，密苏里州的最西边。下面的计划是接着顺70号州际公路横跨整个密苏里州，一直到四百公里外，密苏里最东边和伊利诺斯州交界的“圣路易斯(St.Louis)”市，从那里再转向南边，沿着密西西比河，一路直插到一千多公里外墨西哥湾边上的新奥尔良去。

依旧是在路旁的漫长等待。自从过了洛基山脉，越往东，城镇就越密集，路上的行人车辆也越多，但是搭车却反而更难。不过我也尽量让自己适应这些，有车过来就赶快站直身子，伸出右手，没有车则放下手，将身体尽量放松，虽然时间一个小时一个小时过去，但心情却还算从容，不焦不躁。

在公路边从上午一直等到了下午三点半，一个带着小女儿过路的中年白人男子才停下搭了我。这个中年男子把我载到了70号公路不远处的一个大型卡车休息站。这个卡车休息站占地庞大，繁忙异常，停车场上密密麻麻停满了跑长途的重型卡车，这种地方可是搭车的上选之所。

背着包走到卡车休息站汽车出口处的拐角，背靠着一根路灯杆，冲着路上正排着长队，鱼贯而出的卡车长列展开了一张写着圣路易斯的纸板。

离开休息站的每一辆卡车都要从我面前慢慢驶过。在这种地方我一点都不担心搭车的问题，所以只管站直身子，向每一辆迎面而来的卡车露出尽量自然的笑容。

果然这次没有等上多久，大约四点半的时候，又是一辆紫色的弗雷特莱纳重型卡车在我面前稍稍停顿了一下，驾驶楼里的那个白人司机拼命朝我招着手，我马上拎起地上的背包，手忙脚乱地跑上去打开车门，钻进了驾驶楼。

这回倒是遇到了个典型的卡车司机。他当然是个白人，四十多岁的样子，身材壮实，乱乱的褐色长发，上唇留着浓密的小胡子，身上套件宽松的无袖汗衫。

我上车刚坐好他就装出很惊恐的样子对我说着：“喂！你不会在路上抢劫我吧。”

我知道他是在开玩笑，就凭他那块头，要抢也是他来抢我。我嘿嘿一笑回到：“我想大概不会吧。”

这个司机叫“提姆(Tim)”，从北达科他州来，拉一车食品原料去伊利诺斯州南边的一家麦当劳仓储中心，路上刚好要路过圣路易斯。

提姆是个快活开朗的家伙，话也多，没一会儿我俩就变得熟络起来，无话不谈，仿佛是认识多年的老朋友一样。

提姆在车上向我炫耀着他这辆经过专门改装，设备先进舒适的大卡车。这辆卡车后面的休息室经过特殊改造，装饰豪华，墙壁都换成柔软气派的皮衬，上面的床被拆掉，镶挂上了四个硕大的音箱。提姆告诉我车里大大小小，里里外外一共有十个高档音箱，和卡车仪表盘里的光碟MP3播放机相连，而且还配上了卫星广播接收器，“放起音乐来比大剧场都不差！”提姆得意洋洋地说着。

“这是你自己的车吗？”我一遍啧啧称奇地打量着这辆卡车内部的各种先进豪华的装备一边问提姆。

“哦，不是，是我老板的。不过他是个很酷的家伙，跟我关系很铁，这里面的东西全都是他花钱装的，然后就拿给我开。”

密苏里的地形风貌比起堪萨斯来大为不同。不再是那么平坦，丘陵山坡多了不少，一路上树木葱郁，池塘河流众多，很是有几分中国南方的味道。并且气候也挺像，比起西部来要潮湿闷热了许多。

我们的弗雷特莱纳在70号高速公路上从一处处被夕阳染上金黄的茂密树林旁飞奔而过。提姆很健谈，一路上就没冷过场。我们先谈起了他的家庭。提姆毫不介意地告诉我他现在独身，以前结过两次婚，和第一个妻子有两个女儿，不过孩子们都归了她。虽然早就分了手，提姆和第一个妻子还是关系不错，时不时还会一起见见面，吃吃饭。不过他的第二个妻子却有酗酒的恶习，提姆后来没法子只得又和她分了手。“我现在提都不想提那个婊子，她一天到晚就只知道喝得醉醺醺的到处惹祸，后来犯事上了法庭，法官命令她戒酒，她没能做到，结果现在给弄到监狱里去了。”一说到他的第二个妻子，提姆就显得很是愤然。

看提姆这样子，我本来以为他是个老司机，可是一问，他告诉我他才只当了三年的卡车司机。

提姆以前和他兄弟一起开餐馆，三年前他洗手不干，花了三千美元和两个星期的时间到卡车驾驶学校拿到重型卡车驾照后，找到了现在这个工作。公司把学开车的费用还给了他，不过作为交换他也和公司签了一年的约。