不过我刚刚饱餐完一顿美食，周围又是天朗气清，不冷不热。公路上没什么人，两旁都是一望无际的田野，在这种地方做徒步旅行其实并不是什么坏事，于是我决定在搭车走完很长一段路程，终于离开了西部之后，在美国中部这片大平原上开始我的第一次步行。

沿着34号公路，我哼着鲍勃迪伦(BobDylan)的歌，轻快地穿过周日黄昏，鸦雀无声，冷清寂静的布拉西镇，一直往东而去。

出了布拉西镇，两旁渐渐开始荒凉起来，田地和树木越来越少，最后四周完全变成了一望无际，长满杂草的荒地。空无一物的原野中，只有一条与34号公路并行相伴的铁路在旁。时间已晚，但天空依然明亮，通红的落日点燃了西边紧贴地平线的最后一抹云彩。在寂静的暮色中我独自一人，心情轻松地在美国中部大草原上走了很远一段路程，一直到晚上八点半。

当天空将要完全黑下来时，我下了公路，跨过与公路平行的铁路线，在路基的另一侧的草地上找好地方宿营。铁路的路基将公路上过往行人的视线完全遮挡，借着暗淡的暮色，我麻利地把帐篷设在了一块平坦的地面上，然后钻了进去。半躺在帐篷里，我打开手电筒开始仔细地检查地图，计划着明天的旅程。可是没等多久，躺在帐篷里的我开始觉得有什么不对，过了会儿才反映过来是身下传来的干马粪气味。我连忙打着手电又出了帐篷掀开帐篷底仔细一看，这下明白了，刚才在昏暗的天光中我把地上的一堆干马粪当成了土壤，把帐篷不偏不倚刚好搭在了上面。帐篷已经搭好，天又黑了，没办法再去找别的地方，我也懒得再多折腾，就将搭好的帐篷在平地上往后面拖了一段，直到离开那堆马粪为止。

入睡前，除了草丛里隐约传来的几声虫鸣，四下寂静无声。拉开帐篷的拉链，最后看了一眼头顶的夜空，满天星斗镶嵌在墨黑的天空中，安详地闪烁着。“今晚将会睡一个平安的好觉。”当我又重新把拉链拉好，钻进睡袋时这么对自己说到。

但是没想到半夜的时候，荒野里突然狂风大作，强风把我的小帐篷吹得象叶扁舟似的摇摆不止，不一会儿天空中就电闪雷鸣，暴雨狂注。在这样的天气里当然没法睡着了，被惊醒的我对自己的帐篷和选择的宿营地都还有自信，倒不是很担心外面肆无忌惮的风雨会影响到躲在帐篷里的自己，只是暗自纳闷睡觉前还好好的，这大平原上的天气怎么说变就变和山里似的。

后来还是等在大平原上又旅行了几天之后才发现，这里的天气都是如此，其实还是挺有规律的。早上大多是晴空万里，过了中午就开始刮大风，黄昏时会停歇一会儿，但到了晚上必然会有暴风雨来临，每天如此。

第二天早上六点钟我就被身旁铁路上货运列车震耳欲聋的汽笛声给吵醒了。钻出帐篷，外面早已风停雨住，真是如文字所言天蓝如洗，朝阳灿烂。

收拾好东西，吃完早饭，七点钟时继续上路，依然是沿着34号公路徒步向东。34号公路显然不是条主要干道，路上过往车辆非常稀少，走了很长一段距离也没遇到任何人家。偶尔路旁会有一簇树林，树林间掩映着几栋农舍，可是走近一看，里面空无一人，门窗全都用木板给钉死，院落里杂乱的野草和落叶显示这些农舍都已经被遗弃很久了。

最后还是在前方道路的左侧看到了一个规模庞大的畜牛养殖场。这个养殖场高高的蒸馏塔在一马平川的大草原上异常醒目。等走近一看，我却吓了一跳，原来这个养殖场的围栏里密密麻麻养满了牛，这幕景象我还是第一次见到。从西部一路过来也见过不少牧场，不过那些牧场的牛都是自由自在地被放牧在广大的野外，而不是我眼前这种集中营似的养殖场里。这些牛被关在狭小的围栏中，几乎就没有什么活动空间。偌大的养殖场里也看不到什么工人，全都是机械化，喂养畜牛的干草都是一人多高的圆柱形草捆，非动用叉车不能搬动，不是我所熟悉的那种一人即可搬运的长方形草捆。总之这里的一切都和我所熟悉的那些牧场截然不同，完全就是一个大工厂。

我不是很喜欢眼前的这种景象。牛是比较好动的动物，而且也爱干净。而现在这些牛除了必须和其它一大堆同类挤在狭窄的围栏里就无处可去不说，还不得不躺卧在自己的排泄物上，显然这不是那些可怜的生物所愿意的。

我匆匆走过这个令我感到有些不舒服的养殖场，把它丢在了脑后。

又走了一程后，我开始边走路边搭起车来。如果看到后方有车过来就在路旁站好伸手做搭车的手势，如果没搭到则继续走路。就这样在路边又走了一段，一辆七人座的福特商务车就停了下来。

车上只有司机一个人，是一个高个子的中年白人，他叫“里奇(Rick)”，是一家公司的调查员，从丹佛来出差。

里奇看上去挺绅士，但开起车来却极快，一路超车，并且刚开始时话不是太多，显得有些心不在焉的样子，让我隐隐觉得他不是很开心。

路上里奇问起我的旅程。我告诉了他我一路上的遭遇和下面的计划，里奇显得对这些经历很感兴趣，并且也回忆起很多年前，当他还是中学生时的搭车旅行经历。他问我：“你在路上搭车没有遇到过什么麻烦吗？”我听了摇头否定。

“我遇到过，”里奇听我这么一说就接口到，“我还是十多岁时，也象你这样背个包到处玩。有次在路上有个家伙搭了我，刚开始他对我非常好，我们在车上还聊得很开心，我还以为自己遇到了个好人，可是后来我发现他竟然是想劫持我，开到我并不想去的地方。我让他停车他不干，我就抢他的方向盘，在公路上这样做很危险，他只好停车，我才趁机逃了出来。”

“我还好，遇到的人都给了我很多帮助，我非常感谢他们。”听了里奇当年的遭遇，我带着庆幸的语气说到。

“你确实是很幸运。三十多年前，在这个国家，搭车还是件很容易的事，不过现在再也不行了。这个国家已经完全变了。”里奇握着方向盘，看着前方的道路，象是在对我，又像是在对他自己说到。

“你说得没错，”我听了也有些感慨，“从911之后的这些年里我亲眼看到了美国的改变。这依然是个不错的国家，只是它现在的样子和做的许多事情我已经越来越不明白了。”

“是的，不要说你，我也一样。”聊到这里，里奇的语气开始有些愤愤不平，“这本来是一个伟大的国家，许多有智慧的人们用了两百多年才把它建立起来，可是一个傻瓜只用几年就把它给毁了。”

我当然明白他指得是美国的现任总统，看得出来他及其厌恶小布什，就和我遇到的许多其他美国人一样。但我觉得以自己现在的身份和处境，在这个问题上发表太多评论和意见不是十分明智，所以更多的时候我选择了安静地倾听。

言谈间，里奇得知我打算回到70号州际公路时，就告诉我，他中午要在堪萨斯州和内布拉斯加州交界的一个小城“圣弗朗西斯(St.Francis)”停留会儿，然后下午会接着南下去堪萨斯境内的小镇“古兰德(Goodland)”，70号公路就穿过古兰德，他可以一直把我带到那里去。