“那段日子对我来说真是太可怕了，我用了很长时间才让自己从我先生的突然去世当中摆脱出来。可是当我觉得自己的悲痛已经痊愈时却发现还是不行。你知道堪萨斯城也说不上是什么大地方，我生活的周围大家彼此都认识。每当我去购物，上班，或者去教堂做礼拜时，总是不断有人跑来安慰我，可我根本就不需要这种安慰！他们只是一遍又一遍地重新勾起我心中本来已经沉寂的伤痛。最后我对自己说，这样不行，我必须离开这里。于是我搬到了遥远陌生的圣地亚哥。当然这个决定对我的孩子们很不容易，因为他们必须离开他们的朋友，跑到一个完全不知道的地方。不过现在他们都很感谢我当年的决定，为他们选择了圣地亚哥这样一个美丽的地方作为家。”
“刚到圣地亚哥时我压力很大，我需要钱来养四个孩子，所以我拼命地工作，经常上夜班，很多时候只能请临时保姆来帮我看孩子。可是我只要有时间就会和我的孩子们在一起，比如我一直给我孩子们参加的童子军当野外教练，每当放假的时候就和他们一起到各处去远足。虽然工作很忙，但我和我的孩子们一直都很亲密。”
“我也遇到过一些男人，不过他们想要的是我却不想要我的孩子。我曾经几乎就要和一个男人结婚了，可是最后我才发现他并不在乎我的孩子们，所以我毫不犹豫地把那混蛋从我的生活中踢了出去。”
听着卡拉说完这些，我对她说：“卡拉，你真是一个了不起的母亲和一个坚强的女人，我非常尊敬你。”
莉兹也在一旁称是。她说卡拉虽然没有再婚，但她的孩子们在她的呵护下都已经长大独立成人，很有出息，对卡拉也非常好，而卡拉自己又有着令人尊敬的职业和不错的收入，所以卡拉根本就没有什么可担心的。
可是卡拉摇摇头，有些黯然地看着地面，声音低哑地说到：“不，还是有东西让我害怕。我害怕死，我不知道死亡是什么，但我一直在心里害怕将来有一天老了，一个人悄悄死在屋子里，发出难闻的味道，身边却没有一个亲人。每当想到这些我心里就会很害怕，很难过。”
卡拉说到这里，营地里陷入了沉默。我们没有想到本来轻松的饭后闲谈会聊起这样沉重的话题，而且还是我们三人当中性格最强悍的卡拉。
最后还是卡拉打破了有些凝滞的空气。她对着我说到：“嘿，年轻人，还是说说你吧，你怎么会想到要这样旅行的？”
夜色不知什么时候已经悄然逼近，本来还算明亮的天空这时开始变得暗淡，浓浓的黑幕从东边的地平线缓慢但坚定地侵蚀着整个世界，白昼与黑夜正在交替的天空平淡无奇，只有西边遥远的群山之巅露出了一颗星斗，孤单，但却明亮。
“去年的这个时候，我就要准备毕业了，周围的朋友已经在忙着找工作什么的，为了各自的将来四处奔忙。按道理，我也该和他们一样，可就在那个时候我心中却总是有一种说不出的烦躁。我以前也工作过，知道那是怎么一回事。每天早上夹杂在令人发狂的缓慢上班车流中一点一点往前蹭。到了工作的地方，处处被老板上司紧盯着。每天必须得跟某些让你从心底里厌恶的家伙打交道，而那些混蛋又和上帝一样，永远都是无所不在，让你无处可逃。还有枯燥烦琐的工作，喋喋不休的客户。等熬到下班又得在同样缓慢的车流中磨蹭上老半天才到得了家，然后你就已经累的什么都不想做了，每天都是这样周而复始。
我并不是一个懒惰的人，在工作的地方也总能和老板同事们相处得不错。但我心里其实却很恐惧这样的生活。我明白某天一旦我踏上了这条轨道，那就再也没办法下来。会和其他所有人一样，每天朝九晚六地在办公室里忙活，有个家，守着老婆孩子，看得到自己十年，二十年后大概在做什么，挣多少钱，甚至住什么样的房子，开什么样的车。一想到这种一眼可以望穿的人生，我会感到有些窒息。
那段日子我心中一直都很焦虑，我从来没有这样焦虑过。我没有告诉身边任何人这些想法感受，因为他们大概也没法帮得上我，我只能自己去寻找答案，于是我决定去做一次这样的旅行。
我想用这种极端的方式去测试自己的极限。在离开熟悉的环境，把自己投入陌生的野外时，以前的那些经验，常识，关系都不再起作用，一切只能依靠自己最本质的判断和能力。这样，或许才能发现自己的底线，看清楚自己到底是怎样一个人，什么才是我需要的。因为很多时候我们其实并不了解我们自己，虽然也会有很多想法欲望，但我们想要的却往往并非我们真正所需要的。
我做这个决定并不是一时的头脑发热，我早过了那个年纪。当我向朋友们宣布这个决定时，他们都认为我疯了。其实我完全清楚这不是个安全的世界，到处都充满着各种各样的危险，在我上路前，我已经清楚地预想到了各种可能遇到的麻烦，包括死亡。但我同样也相信命运，相信该来的自然会来，你无从逃避。就算你小心翼翼地躲在自己熟悉的城市里，也照样可能会被某个喝醉酒的司机，或者正犯毒瘾的抢劫犯夺去生命。当我路过加州北部的小城佩塔鲁马时，遇到一个画家。她问我，难道我不怕被坏人抢劫甚至杀死吗？我告诉她，如果死亡是必然，那我觉得象我现在这个年纪，死在路上要远远强于死在床上。
我的朋友，甚至最亲密的朋友都说我太理想化了，想的东西有些不切实际。我或许是个理想主义者，但也许不全是，只是在心底里不想向我们那些早已熟知的现实去妥协，不愿去接受那就是这个世界的全部。但我需要某些实实在在的东西来支持我，来证明我的这些理想和念头并非是因为看多了虚构煽情小说电影的一厢情愿。
当我在黛安娜的牧场工作时，经常要和克里斯去镇上运牧草。我们运牧草时克里斯会在镇上的加油站停留会儿，他是去加油站的烟灰缸里捡过路客们丢弃的烟头。当我第一次看到这幕时心里无比震惊，他是我遇到过的最勤劳的男人。一年三百六十五天，每天从早到晚不停歇地辛勤劳动着，可是这样一个人却没有钱给自己买一包香烟。
但也正是克里斯这样，我在路上遇到的许多人和他们的故事给了我所需要的，实实在在的感动和信心。
随着在路上日子的延长，我可以感觉到心里也越来越明亮起来。虽然必须风餐露宿，忍受各种旅途艰辛，但是每一天在路上遇到的人，经过的事，还有见过的风景都会汇集在我心中，一点一点打动着我，改变着我，也许这就是所谓的成长。我的人生从来没有象在路上这段日子里一样自信和满足过，有时真希望自己能早点踏上这个旅途。
在卡梅尔，乔伊告诉我，当他离婚后，并不打算再结婚，他不怕孤独，对自己的人生已经非常满意，因为他去过了很多地方，经历过了很多事，遇到过很多人。现在，我越来越能够清晰地理解他所指的是什么。上路前，我盼望自己能在路上找到我所需要的东西，我不能确定那究竟是什么，即使现在也是如此，但是我能感觉到自己已经在和它越来越近了。
我想有一天，当我结束这场旅行，重新回到原来的生活中去时，就算每一天会过着和以前依然相同的日子，但我不再会有那些疑惑和焦虑了，因为很多东西对于来说我已经改变，在我的心中已经拥有了一个完全不同的世界。”
又是一阵沉默之后，卡拉说到：“翔，你怎样才能留在美国？我是说我认识的很多外国人都希望能在美国定居下来。”
我坦率地回答她到：“我挺喜欢这个国家，但却还没想好是否要在这里一直住下去。”