在拍摄樱花的特写镜头时,我无意看到,粉红的花丛中有一些黑色的蚕豆大小的东西。近看后才弄清楚,原来是上一年的干枯樱桃还挂在树上。我又查看了其它的樱桃树,都有!再看看地上,每棵樱桃树下都有许多灰白或者发黑的樱桃核。真想不到啊,那么多樱桃白白浪费了,为什么不摘下来呢,是品种太差?还是病虫害?······
(上一年的干樱桃还挂在花谢的樱桃树上)
答案不久就出来了。一年一度的夏季商品打折时,我们在潘村(Pandorf)逛完商店后,顺路又去了樱桃村。两个月不见,田边地头已经披上绿装的樱桃树上,都挂满了大樱桃,地上也落满了熟透的樱桃。看上去不像有病虫害,我摘了一个樱桃,尝了一下,那第一口的超美享受,难以忘怀,香甜清凉的樱桃汁一入口,便流遍全身,让人要飘了起来,比超市买的樱桃还要好。这些全是上等的好樱桃啊,超市里最昂贵的水果竟然会烂在树上!为什么不要了呢?······
发现樱桃新大陆的极度兴奋和狂喜,让我顾不上去想那些为什么。望着树上一个个园溜溜,深紫色的大樱桃,衬着翠绿的叶子,晶莹剔透,在微风中轻轻摇曳着,闪着油亮的光,让人不忍下口,又恨不得猛吃几口。树枝都被密密麻麻的大樱桃压的弯弯的,面对满树的樱桃任你采摘品尝时,我会忽然不知所措,不知如何下手了。要摘到最大、最甜的樱桃,是要有技术的。
很快,我们摸到一些在树上摘樱桃的小窍门。找到樱桃树后,一定要沉住气,不要急着马上乱摘狂吃。因为每一棵树的成熟期不一样,要找最大最甜最好摘的树。摘樱桃要挑深紫色,皮上有光泽、手指头捏上去很饱满的。如果捏着有点软,光泽差的,就是过熟了,樱桃的味道已经变了。碰到樱桃皮上有暗红色的斑块,并有一个小眼的,里面一般都生了虫子。樱桃村还有一种淡红色品种的樱桃,味道也很好。我们自由自在、准确无误地挑选着又大又熟的樱桃,细品慢吃着,这感觉太美妙了!我们第一次在樱桃树下过足了吃樱桃的瘾。此后,每年我们都会去樱桃村子摘樱桃,品尝之后都要带一些回来给大家尝尝。
当然,在开怀品尝后的满足之余,看到满地的落果和满树的熟果,想到这么多、这么好的樱桃——维也纳超市里最昂贵的水果,不久都会落地,腐烂,化成泥,实在是痛惜不已。放在国内,真是不可想象的。不止是在樱桃村,这几年,我们在乡下所看到的樱桃树,都是这样,树上总是挂着很多上一年留下的干枯的樱桃······
我请会德语的朋友问过一些农民,他们好像不当一回事。有的说,他们也摘了一些回家吃,可是还没有吃完,树上的就开始烂了,没办法呀;有的说,自己很忙,雇人去摘,工钱太高了,留在那里,每年都有花有果看,很好啊!······
真有点像阿Q的自我胜利法。如果从超市买的樱桃,比顾人摘下的樱桃更便宜,农民当然不会去摘树上的樱桃去卖了。樱桃们的商品生命就走到尽头了。如找不到新的出路,老式种植的樱桃们,只能在树上熟了、烂了、干枯了······昂贵的樱桃尚且这样,那梨子,苹果,李子树下,成片成片的落果无人问津,变烂发臭,就更不足为奇了。秋天,只要你开车去农村,果树下成片的烂水果,比比皆是,怵目惊心!这就是发达社会的富贵病吧,市场经济的游戏规则,偏偏要把好端端的产品毁为垃圾!
10、你见过上万亩的野生板栗吗?
每一个人的经历,都是一本书,多读这样的书,会使你的生活丰富多彩。每次送“领导”到团部开会,就是我“读书”的好时机,专职司机们会凑在一起聊天,他们都是转战过许多国家、阅历丰富的前辈,我特别喜欢跟他们聊。
大使的司机房师傅,是从中国驻法国大使馆转馆来维也纳的。从他嘴里,我头一次知道,用高压锅和小火,就可以做出糖炒栗子来。巴黎的冬夜,寒冷而漫长,当窗外飘着飞雪,房师傅他们一边看电视,一边剥着糖炒栗子吃,感觉好像在国内一样,特别爽。巴黎近郊的野生板栗林子非常大,栗子多极了,可以用扫把扫,麻袋装。他告诉我,捡回来太多的栗子是不能久存的,很容易生虫子、变臭······
我听了心里直发痒,在国内我也很爱吃糖炒栗子,但是从没见过栗子树。真想去巴黎看看野生栗子林,也用麻袋去捡栗子,那是多么来劲的事啊。有趣的是,第一次捡板栗,我就马失前蹄,闹了笑话,吃足了苦头。
在维也纳第一个秋天,我在一棵树下,看到好多跟板栗一模一样的苦栗子,散落一地,褐色中略带一点暗红,圆圆的,油亮油亮的,特别诱人。不用说,绝对是一流的板栗!我喜出望外,把苦栗子塞满了身上所有的口袋,马上跑回家,开火就煮,熟了就吃,心里还想着尝过鲜后,带上两个大袋子,再去多捡些·····可是嘴里突然被一股超强的苦味击麻了,我连吐带漱口,可是苦味久久不散,还一个劲地往喉咙眼里钻·····大自然真会捉弄人啊,故意造出这样的“双胞胎”来,让你从外观上根本分不出真假板栗来。因为怕丢面子,我吃了苦,还不敢诉苦,真是苦上加苦啊。
后来我才弄明白,苦栗子真名叫马栗子(HorseChestunt),也叫欧洲七叶树,在中国叫猴板栗。维也纳的公园里种了很多马栗子树,它的果实里含有大量可以破坏人体红血球的有毒物质皂角苷,它遇热会分解。有人用它来毒鱼。不过,松鼠和鹿吃了没事。叫马栗子不是给马吃的,而是因为它的果实很坚硬,像马。欧洲的许多大城市里,马栗子树非常多,很多中国留学生都吃过它的苦头。
(马栗子)
其实它跟板栗是很好区别的,马栗子的树叶是七片叶子长在一根叶柄上,成巴掌形状,,所以叫欧洲七叶树,而板栗的叶子是单生的。马栗子的花大多是白色的,少数粉红的。许多的小花组成一个大的圆锥形,像宝塔,似烛台。春天,满树洁白的或者粉色的宝塔花,衬托着绿叶异常美丽动人,欧洲人喜欢用它来做城市风景树。在乌克兰首都基辅,就有成千上万棵,轰动世界的乌克兰“橙色革命”,起初是叫“栗子花革命”,大名鼎鼎的花正是此花,非板栗花也。
我虽然第一年就吃了苦头,但我没有间断过打听板栗树的信息。我在维也纳的朋友中,没有一个人去捡过栗子。只有格拉茨的一个中餐馆老板告诉我,她听说奥地利南部的山里有板栗,但不知道具体地点。我当然不会冒然出动,来回500多公里,汽油费也够买几十斤的板栗了。最主要的是,很可能还找不到。
06年一个假期,我们去法国圣·米歇尔山玩,因为在巴黎的时间太紧,我与大使司机说的巴黎那个巨大的野栗子林擦肩而过,事后一直后悔不已。实在也是出于无奈,我无法舍弃卢浮宫、凡尔赛宫、艾菲尔铁塔,去看栗子林。