第一个房间就是组干股，组织和干部的联合办公处。杜宇成清了清嗓子，一声响亮的“报告”，里面的一个一毛二抬起头，摆手示意他进去。杜宇成一个标准的正步，向前踢进了办公室，然后又是一个标准的军礼。“我是XX学院毕业的，叫杜宇成，特来向首长报到。”

“进来坐吧。”一毛二招呼他，“我是干部干事，姓杨。”

“杨干事好。”杜宇成将背囊取下，然后开始掏报到介绍信和组织、供给等各类关系手续。

杨干事似乎不着急，他好像有意在打趣，叹了口气道：“其实你们完全不了解这里的情况，要是提前知道这里是这个鬼样子，直接就不要来了啊！刚毕业的，啥都不懂，也难怪。”

手拿报到手续的杜宇成听了这话有些不解。“杨干事，学校分配，我们哪敢不来啊！”

“完全可以。你看这里，要条件没条件、要任务没任务、要那么多干部干啥？耽误前途。你们分配以后就应该立即了解我们这的情况，然后干脆不来报到，想别的办法在学校把档案提出来，再另外找个离家近的单位接收。你要知道，我们这里只是接到报到干部的总数和专业分类，根本没有明确的名字。去年就有没来报到的，你们真是……”杨干事直摇头，有点瞧不上的味道。

听了这位杨干事如此坦诚相告，又想想这半天的经历，从城市进乡镇，穿梭坟堆，看着那破铁门，还有这里的建筑……他突然觉得心中燃起来一丝希望，有些激动地想说什么，却没敢说出口。

杨干事不再说什么，伸手接杜宇成的报到手续。可是杜宇成此时却捏得紧紧的，仿佛在洪水中拽着一根救命的稻草一般。他鼓起勇气说：“杨干事，你看，我现在不报到行么？我马上回去想办法，您就当我没来过……”

杨干事“嘿嘿”笑了两声，猛地使劲将报到手续抽了过来，“开什么玩笑，晚啦！从你踏进我们办公室的门槛，就是我们峡山的干部啦！既来之，则安之。”他开始登记资料，然后把学历、学位证书和四六级证书抽出来还给他，“这下用不着，自己收着。”然后又递过一张表给杜宇成。“填写姓名，专业，还有兴趣爱好，其他的空着吧！”

后悔不已的杜宇成此时几乎石化了，心中无比的懊恼啊。一念之差，走进来了，就没得选了。他填好表格后递给杨干事，他心里现在对这个杨干事突然从感激变成了烦感，还不如不知道这事情，心里反而能安生，现下倒是更加难过了。

杨干事看看表格，“车管专业？那自然是去汽车连了当排长了，等等吧，汽车连连长在会议室开会呢，等下散会了，让他们把你捎回外场。坐下等会儿吧。”

杜宇成在心里反复咒骂这个杨干事。这时，一个拖着旅行箱的小伙子打了个报告，进来了。看着他蓝蓝的学员牌就知道，来报到的。

杨干事竟然以同样的方式接待了他，而且还不厌其烦的把本可以不来报到的星星希望之火点燃，然后又极为冷酷地浇灭。不过这个战友真是坚强，他只是淡淡一笑，估计心里骂到他家祖宗多少代了。

就在这个同来报到的战友在填写表格时，一个两毛二钻进办公室。杜宇成和那个战友迅速起立，齐声道：“首长好！”只是杜宇成加上了举手礼。两毛二挥挥手，“坐，坐。”

杨干事也站起身，“主任，这是刚刚来报到的毕业学员。”

“今年人真不少，比这三年来的人都多。”主任顺手拿起那位战友手上的表格，“专业是……控导？”他望了望那战友，一本正经地问道：“控导是干什么的？”

战友认真地回答：“空空导弹控制工程。”

“什么？空空导弹？”主任有些吃惊，“那你分到我们这里干什么啊？”

战友似乎被问得有些晕了，心想：我分到这干什么，我怎么知道。

主任自言自语道：“前两天来了个四站的，我们根本没四站连，现在又来个控导的，我们这没有飞机，更没有导弹，捣蛋鬼倒是不少。你控制导弹的，分我们这干什么啊？为什么分我们这里？还不如分个控捣的，控制那些捣蛋鬼才能给我们做贡献，啊？”

连续几个问号把这哥们彻底砸得搞不清东南西北了。分配报到时遇上这种场面，遇上领导反问你分过来干啥的情况，估计神仙也扛不住。杜宇成都觉得这场面实在是尴尬之极，还好领导没说“我们这没有汽车”。在两人都感到尴尬的时候，他想起师兄老学员的良策，掏出烟来化解吧。刚刚发给主任和杨干事，就听到外面一阵杂乱的脚步声和议论。杨干事往忙走到门口，冲外面喊：“龚连长，你们又添丁了，XX学院的，还是你的师弟呢，带回去吧。”接着对杜宇成说：“拿着你的东西，准备去连队。”真有点像分牢房。

杜宇成跟着杨干事来到一个一毛三面前，这就是汽车连的龚连长吧。还是一个标准的军礼，“连长好。我叫杜宇成。”

连长点头，然后身旁凑过一个两毛一，“呵呵，龚大连长，你现在连队的排长都能凑齐一个班了，以后别跟我说人手不够啊。”

龚连长忙对杜宇成道：“这是咱们业务股领导，黎股长。”

“股长好！”杜宇成还是军礼致敬。

股长眼睛眯成一条缝，“先回外场吧，开饭时间到了。”

一辆长城皮卡车驶来，一个一毛三坐在驾驶座上。“龚连长，又多了一员虎将，晚上得请客啊！”

“运输股的贺助理。”连长又介绍。

贺助理指指车子，“坐不下了，还有气象台的顾台长呢！”

连长一挥手，“杜排长，你坐后厢，路上抓稳了，注意安全。”

杜宇成爬上皮卡车的后厢，紧紧抓住铁栏杆，车子开动了。

吹着山里的凉风，空气很好，看着路旁掠过的乡村景致和坟包，杜宇成的军旅生涯算是拉开了新的一幕，不知道能不能写出像样的篇章。

在这里的每一天，每一步都是一个光荣而艰巨的任务。那个时候的杜宇成还没能看到兰小龙的《士兵突击》，那个时候似乎王宝强的这部电视剧还没走上荧幕。当后来的杜宇成有幸看到这部作品的时候，他就立刻将草原五班和峡山联系起来，几乎是一个模子立刻出来的，峡山是个放大的草原五班，草原五班是峡山的微缩精华。他甚至怀疑，兰小龙同志似乎曾经在峡山体验过生活，否则他的作品里不会有那个概括性极强的名句，是红三连指导员对许三多说的话：这是一个光荣而艰巨的任务。李梦的诠释更是精准，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。

平淡……

漫长……

皮卡车来到了外场，杜宇成能看见破旧的跑道，能看见跑道旁的杂草，还有一群牛在草地上野餐。

皮卡车开进跑道一侧不远处的一个院子里，院子里能看见两排相隔很远的房子。院内的空间极大，除了两条主要的水泥路外，其他地方基本都是被杂草覆盖。靠近前侧的围墙边上，是一个不小的鱼塘。三三两两的人凑在一排破旧的二层楼前，必然是在等着开饭。

车来到楼前停下，很多战士的目光都集中到他身上了。连长下车招呼，“新来的排长，老杨，住你们班吧，帮排长拿行李。”

杜宇成刚落地站稳，一个三级士官一挥手，两个列兵上前，帮他拿行李。

“指导员呢？”股长问道。

最顶头的房间里走出个一毛三，“今天的会开得蛮长啊！”这就是指导员了，杜宇成不等介绍，就上前敬礼，然后自报家门。

“XX学院的？我也是啊。”指导员黑黑的脸庞上满是笑容。他一扭脸，“股长，要不要在我们连队吃饭啊，今天中午有鱼吃。”

股长坐回车里，“你们鱼塘里就那点货，还是留着招待工作组吧。我们回去吃。”