前言
他从小就梦想能走进军营，身穿威武戎装，英气逼人地潇洒，在军营的大熔炉中历练成长，在军营的那片蓝天红旗下干一番惊天动地、轰轰烈烈的事业。
因为这个理想，还需要一粒孕育生机的种子，一片适合的土壤。幸运的是那个年代颇为流行的电视剧《红十字方队》，在他的父母、亲人头脑中撒播了希望的种子，所以在上学的年代，家人和他自己竟一同把考军校作为唯一的目标。那时候的他，年少轻狂，什么清华北大一概不放在眼里。据说他还曾经意淫着，即使考出个状元也坚持报考军事院校，对清华北大上门跪地痛哭求着录取他的招生人员潇洒地挥一挥手，不带走任何一本录取通知书，然后背起背包大步流星走向远方。
镜头一转，刹那间天边一颗将星冉冉升起……
可是如今，很多人都认为他是狼狈地离去，就这样结束了军旅生涯，而且在这个军旅生涯中从头至尾只担任过一个职务——排长。在许多人看来，这个军旅生涯应该是非常失败，大概是犯了极为严重的错误才会如此失败，以至于在一个干部的起点上迎来了终点的来临。然而事实上，他这个排长的职务却在许多不同的军营里有着许多不为人知的经历，算不上惊天动地，却是丰富多彩。不知道是受到部队传统的影响，还是他对这个岗位的感情，这个被称作“兵头将尾”的职务会让许许多多的人有着许许多多不同的感触。描述军营生活的电视剧、小说这类文艺作品看多了，却从来没有看到类似他的军旅生活，都说艺术来源于生活，而他的军旅故事似乎太过平淡，平淡到无论质量和含金量根本无法成为艺术来源，但是还是想说说他的军旅故事，有着长年的辛酸泪水，有着无数的激情澎湃，有着自豪与感慨，更多的是真实的平凡，平凡的真实。还是给这个故事取个名字，就叫作“兵头将尾——8年排长生涯”，希望很多从军校走出来的生长干部学员，看了他的军旅之后，能悟出点对自己有用的东西。
最后罗嗦一句，谨以此文献给那些曾经在这个平凡而伟大的岗位上书写青春的排长们，军队永远不可缺少的是你们，是这支军队的“兵头将尾”。
兵头将尾
——8年排长生涯
第一章毕业分配
大学三年就要画上句号了，想想三年前，杜宇成背负着家人的期望，带着一种焦急的希望参加了高考，从小到大凭成绩获得无数赞赏的他，却在那次决定命运的考试中彻底失去了以往的光芒和自信。考试的分数让所有人无法接受，用重本分数线减掉他的得分，得到的是一份份沉重。杜宇成只能选择报考军校的大专了。大专，和北大清华的热门专业，这就是现实和理想之间那不可逾越的鸿沟吧！高考制度真是可恨，对非考试型的学生，或者说对仅仅是在那个战场上遭遇一场战役的失败者尤其明显。
因为符合专科分数要求，身体方面没问题，体检、政审都一路绿灯，然后他来到了军校。
军校里面的故事实在是丰富多彩，但是那些岁月却是杜宇成背负了三年仍旧无法放下的包袱，何况那段经历不是真正的部队生活。
三年的军事院校大专教育之后，就是即将和同学战友分别，迈向各自的军旅生涯第一站的日子，那个日子就是毕业分配。天涯与海角，到底是哪里？高山？海岛？祖国的任何一个角落都是可能的。
杜宇成想起某位师兄在毕业前说过的一句话，“有的人一次分配，就能顶上另一个人二十年的奋斗。”看来环境造就人的理论是正确的。但是问题是环境不是你可以选择的。其实杜宇成在分配前夕对这个环节有多少文章可做是完全不知道的，高中生么，只知道学习，这样的情况下老老实实过了军校三年，所以他根本不懂得这句话的含义，但是对于分配他还是有自己的向往——离家近。其实很多人都有这个想法，毕竟是两个方面，一个是与家人的那份感情，对家乡的那种熟悉的自在；另一个方面就是家人的人脉资源根基。
然而据消息极为灵通的同学说，他们这个学员队分配到家乡所在省的名额似乎只有四个，而且前三个都已经基本明确了是谁，那一个似乎就是唯一的寄托和希望。
明天就是宣布命令的时候，大家基本都收拾完行李，就等着在麻袋和箱子上写上报到地址办托运了。那个晚上谁能睡得好呢？心事重重的杜宇成躺在那里想着基本一片茫然的未知世界，无数种可能浮现在他的脑海，祈祷幸运女神的关照吧。
这时，一个同队的老乡冲进宿舍，他一脸兴奋地对杜宇成说：“刚才，队长说我分回家了，那可是咱们队分回家的最后一个名额，运气真好！”杜宇成呆呆地望着他，脸上却挤不出任何表示礼貌的勉强笑容。他的同乡还在那里兴奋的时候，杜宇成的上铺“老牛”探出头：“你是最后一个，那你老乡不就没机会了？你跑过来得瑟是啥意思，只能给我们阿杜添堵。滚！”老乡脸上的笑容僵住了，尴尬地冲杜宇成笑笑，走了……
杜宇成心里更加乱了，离家近已经不可能了，起码在省内是不可能了，去哪里好呢？想到这里倒是觉得很可笑，去哪里不是由自己决定的，对于未知的恐惧让他几乎不能入睡，可是一想既然去哪里不能决定，还瞎琢磨个啥啊，爱分哪里分哪里，好男儿志在四方。
毕业季的燥热天气真是会添麻烦，让所有人的心里多了一分不快。翻来覆去的一夜过去了，早晨的起床哨响起，紧接着值班员洪亮的嗓音响彻楼道：“抓紧时间洗漱，十分钟后集合，宣布分配命令。”
操场上，学院的领导宣布了毕业离校规定和分配命令，然而命令只能听到一个同志的名字，其他人则是以“等同志”几个字带过。而分配的详细情况则在队长手里的明细表上。领导离开后，队长按照花名册顺序宣布了分配命令。当杜宇成听到自己的分配地时，几乎没有任何感觉，为什么呢？因为他根本不知道那个地方在哪里，地名听都没听过，哪个省，那个市，更加不可能知道了，除了在中国境内。队长宣布完命令后，又补充说报到地址和介绍信等手续以及预支差旅费直接找他领取。
带队回宿舍的路上，几家欢喜几家愁，大家也无所谓队列纪律了，七嘴八舌地聊了起来，问问别人分哪里了。一个室友听了杜宇成说的地名，想了想说：“我好像听说过，在深圳附近的一个市，挺不错的。”杜宇成长舒一口气，暗暗庆幸，感觉悬着的心放下了。
从队长手上接过单位地址和介绍信及各种供给关系，杜宇成决定再确认一下地址，可他却发现根本不是广东省。翻开袖珍本的中国地图册，在那个省竟然找不到“峡山”这个地名。最后杜宇成在满地狼藉的学员队图书室里，捡起一本16开地图册，在省级行政区图上找到了这个地方，在一个几乎被人遗忘的角落，“峡山”这两个字和那个省看起来很分裂，很分裂。引用队长表达确定的口头禅“不用问了”，那必然是个偏僻的地方。