我在上高二以后，再也没有看到过Z在楼下打球，午后欣赏篮球的兴趣也淡了，没事就去秋思书屋要一杯茶，挑些自己喜欢的书看，珍珍留在教室学习，等晚些来书屋接我回家。一年多来，我都没有去过杜珍珍的班，因为我的班在珍珍的楼下，不想上去，也不想过多的人认识我，可能是有些胆怯吧。不去书屋时就在班里等着珍珍来叫我，所以错过了和Z相识的机会。
第一次在书屋看到Z时，我正在书架上挑书，Z在书架的另一侧同一位置抽走了一本书，一条书缝让我看到了Z，我赶紧想要把书放回原位，但也许是紧张反而弄掉了一本书，我捡起书放回去以后，赶紧跑到门口，Z已经走到了马路对面，我跑出书屋想要过马路却被一辆面包车挡住，我匆匆穿过车辆，却再也看不到Z的身影。或许是好奇，或许是贪欲，我有了认识Z的冲动。上次书屋错过以后，我每天在书屋喝茶，看书，等Z的出现。半个月过去了，也没看到Z再来书屋。一天下午下课后，看到珍珍在门口等着我，珍珍说自己有些不舒服想早点回家。我们随着人潮出了学校，因为家里学校不算很远，所以我们骑车来上学。离开学校开始分流，慢慢人少了，忽然我看到了前方的Z，我对珍珍说：“我看见Z了！”珍珍问，“哪里？”我指指前方不远处的Z，珍珍惊讶道，“我们班长。”Z的家和我家的老房子在一条街上，过了三个十字路口后，Z拐进了一胡同，胡同门口有一个花店，上写着馨馨花店。此后每次经过馨馨花店我就想起Z住在这里。
时光总是匆匆而逝，转眼已经是高三了。这两年来也是因为常去秋思书屋喝茶，我和老板变得熟识，并亲切的叫老板青青姐。我还知道了，Z每月都会来这里买几本杂志，每月只来一次。我还喜欢上了书屋有种叫独爱恋的柠檬茶，每次Z经过我身边时，我都想请Z喝一杯独爱恋，可是一直没有勇气。高三刚开学时，珍珍发现老房子后面的家属楼三楼在开放凉台上学习的G。而我从来不能理解这种相近却又遥遥相望的感情。
第一和Z接触也是高三刚开学，同样是在书屋，在两个书架子之间相遇，各自侧身，因为书架子之间的距离不到，Z还是撞到了我的肩膀，Z赶紧道歉，“对不起，没事吧。”我连忙害羞而窘迫的笑了笑说：“没事。”也是此后Z遇见我就笑笑点点头算是认识。我一直有送Z一首诗的冲动，在与Z书屋相遇以后，付出了行动，写了一首《恋》让珍珍转送给Z。
天空下起雨，
因为没再遇见你，
空气中带有一丝红色印记，
留下不易察觉的痕迹，
别忘了，
雨停了没有恨意，
淡淡地淡淡地忘去,
谁为谁飘过雨滴，
也许……
也许……
有一天在你的心底会猛然想起，
是谁在为谁哭泣
－－为你，为你！
当天下午珍珍带回了Z的回信，信里并没有实质的内容，欣赏了这首小诗，鼓励我以后多写些乐观积极向上的文章。尽管我知道他在敷衍我，能的到他的只言片语还是另我兴奋不已。
秋思书屋的老板虽然卖茶，但是在我的印象里，老板青青从来都是喝白开水的，唯有那次不同。那是周六的下午，书屋的人并不多，我坐在常坐的位置喝茶。来了一个男孩和一个女孩，青青请他们到这边喝茶，青青和这两个人对面而坐，低声聊着什么，偶尔发出一阵笑声，不多一会男孩和女孩起身告辞，青青送走两人以后，坐到了我的对面，让在小店打工的一个女孩子给她上了一杯独爱恋，喝了一口茶，眼泪瞬间流了下来，青青讲了她的故事。青青的父母在青青小时候出车祸死了，高中毕业以后离开了福利院，在师磊，也就是刚来的男孩的帮助下开了这间书屋，慢慢的青青对师磊产生了情愫。如今他们都到了适婚的年龄，师磊要结婚了。太过年轻的我理解不了二十几岁的感情，我那时也无法安慰青青。
高三这年冬天连续下了好几场大雪，我却总是生病，每天都要打点滴，手上满是针眼，还有很多紫青一按还很痛。老房子那边并没有公交站牌，打车也困难，尤其是旧城区没人管理，雪变成了冰，路面变的湿滑。疼痛的手不能使我很好的掌握车子，珍珍提议她带我。我知道珍珍很怕冰，每次珍珍骑在冰上我抱着她的腰都会感觉到她在发抖，可是她一次都没有摔过我。
终于熬过了这个漫长的冬季，美好的春天也总是匆匆。记得特别清楚，那是春末夏初的一天，我和珍珍下课一起回家，在路上看到了Z骑车带着一个圆润的女孩，她欢笑，她畅谈，她放纵的快乐似乎是我从来没有过的。我一直跟着他们，他们在离Z家很近的一家餐馆停下。我心里确实很酸楚，也在此时我明白了，为什么青青给那杯茶起名为独爱恋了，那就是一种酸涩到心里的感觉。
第一次我晕倒是在高考前的五一，是在父母的身边，他们把我送进医院，终究该结束的我阻拦不住。醒来后妈妈和我商量不要回J市了，就在家里养着吧，我终于意识到我情况的严重。我可是我不想让珍珍难受，我要对珍珍有个交代。我坚持五一过后回到了J市，答应妈妈高考后一定平安回去。
北方的夏季依然炎热，高考前一天下了一场雨，雨后G在两台看书，珍珍叠了一只千纸鹤想尽办法的挂在了老房子的屋顶，珍珍说，每次G在凉台上就能看见。听这我们常听的歌曲《瓶中沙》，各自讲述着自己的理想，迎接着我们的高考。
高考结束后珍珍要回家，我送她到巷子外面，她把老房子的钥匙给我，我拿住，钥匙上挂的是一只洁白的兔子。兔子是有一次我们在夜市上买的，珍珍说这是一对，永远作伴就不孤单了。我想了想把兔子还给她，告诉她怎么也老来听分，到时候在还不迟，她笑笑拿走兔子，给我再见，转身离开。我的泪顷刻而出，我也转过身向回走，我不敢擦，我怕她回身时看见我哭，我知道这一别，就是终身。
这次离开相刚来古城是一样，我随着汽车在盘旋公路上旋转，不同的时我向是一个离心的物体，骤然被甩出了古城。
几年后，我重新回到古城，斑驳的锁证明我们已经离开很长时间。我来到老房子，这里的一切在记忆里确实那么熟悉。我看到了桌面上那落满落尘的纸张，厚厚的尘土也挡不住珍珍娟秀的字体，“婉婉，听歌！”我给那个古老的大块头插上电源，按上播放键，流畅的音乐飘扬而来：
树梢的枝桠开满凤凰花
问你知道吗成长要代价
风雨在敲打我放心不下
去年的嫩芽又怎能无暇
亲爱的朋友与你共渡的年华
让我的回忆很潇洒
瓶中沙装的话我用笔写下
海风刮竹篱笆我们埋下它
瓶中沙写的话问你是否还牵挂
那张年轻熟悉的脸颊留长的发逃离过的家
四季在变化秋冬又春夏
问你知道吗年少在尴尬
说过的笑话曾经吵的架
我们牢记它友谊在长大
让青春喧哗我们大声的表达
将未来的地图重画
瓶中沙装的话我用笔写下
海风刮竹篱笆我们埋下它
瓶中沙写的话问你是否还牵挂
那张年轻熟悉的脸颊
瓶中沙装的话我用笔写下
海风刮竹篱笆我们埋下它