下车后就在火车站附近简单的吃了些东西，杜珍珍提议想去高中看看，从养母去世以后她也没再回来过。陈曦和周毅也想去看看，单珊自然是跟着大部队的路线。正是放假第一天，没有学生上课，陈曦简单的给门卫说了几句就放行。此时的高中早已和离开时的不一样了，校门新修的荷花池和喷泉，穿过熟悉的行政楼和办公楼就是陈曦以前所在的教学楼，陈曦再也看不到原来的教学楼，而是被一栋崭新的环绕模式有天井的建筑所代替，它占据的还有一小半的篮球场，学生再也不能依着栏杆看风景了，陈曦也再也不能放飞她的纸条，看它向蝴蝶一样飞舞，飞过楼顶再也不知去向了。
周毅像是回忆起高中时的情景，动情的拉住陈曦的手，说：“曦曦。”
陈曦把手抽离，“物都非了，人还是吗？”转身走向校外。
他们的心已经像是被拆除的建筑物，一堆一块，再也不能复原，而记忆就像是难以挖掘的地基，蒙上厚厚的尘土，被打的实实的，覆盖在新的建筑之下了。陈曦只能感叹，人生终是一趟又来无回的单程列车，尽管留恋沿途的风景，但也是回不去的，错过了就是错过了，只能等下一个停靠点。
——记忆像酒，要酿才能越来越香，而且更容易醉人。
从高中学校出来，陈曦带着单珊和杜珍珍回她家住，周毅也回自己家了，临分开之前，单珊和周毅避开陈曦和杜珍珍商量写什么。
第二天早上，杜珍珍想去曲晓婉家的老房子看看，让陈曦同行。陈曦想可能是与杜珍珍不快所以单珊没有要求同去。陈曦跟着杜珍珍来到老房子，她第一次走进J市还有这样的老房子，她从来都是从外观上审视古城的。杜珍珍先去了老房子的后院，她告诉陈曦，她在高考过后在后院种了两株柳叶眉。陈曦知道，柳叶眉压枝就活生命力旺盛，尽管没有人打理也一定早已长成。果然后院的柳叶眉在杂草中“鹤立鸡群”，已有两米来高，只是长的过于枝繁叶茂，两株又种在一起，看上去就像是一株。
接着杜珍珍在二楼找到了曲晓婉留下的东西，陈曦以为是一封信，杜珍珍也没避讳陈曦，打开与陈曦同看。陈曦看到曲晓婉留下的不是信而是一篇文章：
02年的夏天，我记忆力第一次看到这座古城，巍巍的城楼，斑驳的城墙，枯竭了的护城河，吱呀作响的木桥，蜿蜒的铁道。妈妈说我出生在这里，但我那个时期的记忆是空白的，但我觉得古城是亲切的。古城位于J市的一面，从高速下来的车辆都要经过这片古城才能进入J市，我随着车辆的轨迹沿着盘蜒公路像是向心力过大的物体穿过铁道，穿过护城河，被吸进了古城。
我们家在古城有一套老的房子，据说有上百年的历史，外观是典型的欧洲建筑，面积不大的二层小楼，室内的装饰也是古色古香，木质的地板，木质的楼梯，木质的屏风，木质的镂花墙架。老房子没有前院，只有一个后院，后院里长满了花草，因为多年没人管理迷漫了这个后院。后院后边是一片居民楼，是早年国企的家属院，那些居民楼也有三十的年头了，凉台是开放的，偶尔几家重新装修才包住凉台，这些居民楼都是五层，和老房子形成了高低的落差。
妈妈安顿好我后就匆匆回S市了，给我安排的高中就是当年妈妈任的高中，有许多要好的久同事，所以把我放在这妈妈放心。我所在的高中只有少量的住宿生，因为生源都是J市的学生，J市又是个小市，而我就被妈妈安排住到学校。住校生都要上晚自习，因为住宿的学生少，一个年级给安排了一间教室。正式开学的前一天是住宿生的班会，那天我把东西搬到寝室时已经晚了，匆匆赶到班里，主管住宿的教导主任正讲纪律，我在门口看准一个空位，快速溜进去，坐定。这天的晚自习我认识了我的晚自习同桌杜珍珍，也是她在J市认识的第一个同学。
那时都是十五六的小姑娘，第一次进入集体生活，宿舍条件也不是很好，我所在的宿舍的矛盾不断，我是一个生活讲究的人，家里心疼我一个人在外面，吃的用的都是极好的，加上自己有很重的南方口音，怎么也和宿舍的一帮姐妹不搭调。但是我和杜珍珍却是极好的，杜珍珍不会笑话我“四”“十”不分，不会嫉妒我穿几百的衣服，更不会欺负我是外来的。我和珍珍有着相同的文学爱好，性格都略带忧郁，我们晚自习大部分时间都在低声交谈，或是分享最近看过的小说，或相互相欣赏一下最近各自的新作。缘分也是促进友谊的一种好东西，我和珍珍不仅投缘，而且有十分有缘分，我们同年同月同日生，这件事让我兴奋了很久。
我所在的教学楼是一个老式的单面楼房，教室门口是楼道，然后就是半人高的护栏，出了教室就能看到楼前的篮球场。下课后我就经常依着栏杆看男生在下面打篮球，就这样我看到了Z。我不知道那个打篮球的男生叫什么所以称呼他为Z，这是最后一个要设的未知数，也往往是总数。那个年纪的女孩子都是受了琼瑶阿姨影响的一带，Z的形象符合了琼瑶阿姨完美那主角的形象，可能我觉得Z就是像顾非凡似的白马王子。
同样是这个年纪的女孩子，我们同样是受新概念作文影响的一代，我们懵懂的开始想像爱情，大胆的早恋起来，害羞的就是暗恋某个人，分不清是友谊还是爱情的就开始暧昧不清。我比较胆小是属于暗恋那一类，不知道Z的任何信息，也不愿去打听他的信息，只愿他在我心里永远美好下去。而珍珍是属于暧昧不清的那一类，她和她班的一个男生很好，她觉得那个男生或许喜欢她，但不敢肯定，唯一肯定的是她喜欢那个男生。我也给和珍珍暧昧不清的男生起了代号G，我认为珍珍和G是相互吸引的。
学校前面的第一条街是J市的一个主题广场，再往前走拐外是一条很窄小的街道，各式各样的小店，还有一个别具特色的书屋《秋思书屋》，书屋里临街的一面是落地的玻璃窗，像秋千一样的座椅，白色的桌子，老板做了隔断，只有挨窗户的一排，可以坐在秋千一样的座椅上品茶看书，但前提是要点茶，秋思书屋的茶水并不便宜，所以大多数人都选择坐在书架子下的普通座椅看书。秋思书屋的书架是像图书馆那样的大书架，分门别类的摆的满满当当。书屋的老版是一个年轻的女孩子，她大部分时间都在忙着整理各类的杂志。
珍珍的家庭情况不好，父亲早年就去世了，死于车祸，母亲身体不好，不能工作，因为生活窘迫，杜妈妈卖了J市的房子搬到了乡下靠着笔钱维系母女两的生活。珍珍住的乡下在离J市很远的一个山区里，那里还没有通车，所以珍珍回次家很困难，周末我就邀请杜珍珍来我们家住。家的老房子里有一个大块头的录音机，老是老了些但不影响用，我就买了很多的磁带，放歌听，那时候还不怎么流行MP3。我在熬过寒冷的冬天以后，终于忍受不住宿舍的恶劣环境，想要搬回家住，但是一个人胆小不敢住这个老房子，就哀求珍珍和我一切住。珍珍平时在我们家老房子里住的也舒心，而且也喜欢老房子这样的建筑，就欣然的陪我搬出了学校。