来自高等学府千锤百炼后精简后的温柔。或许它曾经繁冗的飘荡在篮球场的上方，图书馆的下方，操场的角落，树林的草地。如今它风景都看透，却没了一颗细水长流的心。
这就是我仅有的，来自于施舍的温柔。
订婚的酒店也是小张联系的。
我爸交代给我，我交代给小张。
小张大可以不必操着心，但是她怕自己仅有的一次订婚仪式泡了汤，毕竟她对我的个人能力视若罔闻。
被人看不起也挺好的。
两边的家长都很礼貌，客客气气的说些好听的话。
小张才是镇得住两家场面的人物。在她的坚持下，任何旁亲都没能参加这个小型仪式。
理由是小张一人镇得住她全家，我一人可以镇住我全家，小张镇得住我。
淡淡的吃了个饭。
出门前我对小张说，“结了帐，咱们就是未婚夫妻了。”
“你想反悔还来得及。”
“赌一把好了。”
“你看上去不像运气很好的样子。”
“你少气我，你知道我要赌什么？”
“无非……幸福安逸什么的。”
“如果是这样愿望，赌赢了不是挺好的吗？”
“是呀，挺好的。”小张漫不经心的应了几句，便几步赶到前面去，给两边的老人拦出租车。
“去干吗？”送走家长后，我在路边问小张。
穿梭而过的车流带起小张的长发，胡乱的摆。她眼里只有远处未见的出租车，“去看看家具什么的吧。”
“下礼拜再去吧。”
“你就会拖——慢性子，拖来拖去最后不还是得干。”小张劈头盖脸说我一通。
我本来想和小张开个房什么的，无辜就挨这么一顿，心里窝住一团火，想发，又他妈没有理由。总不能跟个洒逼似的站在马路中央，人来车往的街头，跳着骂“凭什么不让我艹逼，凭什么不让我艹逼？！”
想着忽而觉得好笑，脸上的表情也许就有些怪异。小张皱着眉头瞥我一眼。
“神——经！”
小丽给家里打电话的时候，从来不用手机，都是跑到小卖部那里用公话打长途。
夏天时老伯会从冰箱里拿些切好的瓜给我吃，见我吸烟，偶尔也给我点根。这会儿秋意正浓，生意都冷清了许多。小丽在那边用我听不懂的话说这说那，我跟老伯并排坐门口愣神。
“你们结婚了没有啊？”老伯估计酝酿了很久，故意装作不经意的样子随口问起。因为每次见他的眼神都在咨询这个问题，都被我们巧妙的避过去了。
“还没有，再等两年吧。”为了满足老伯，我顺着他说。
“哦——”老伯若有所思，沉吟道，“一开始吧，觉得她是你姐姐;后来吧，看你们挺亲密的，又不像——嗨，女娃娃大点好，女大三，抱金砖！抱金砖啊！”然后老伯豁然开朗，哈哈笑着拍我后背。
“好！好！抱金砖！”我尊老爱幼，把眼都笑没了。
回去路上，小丽问，“你跟那大爷扯什么呢？”
“他问我什么时候娶你。”
“蛤？”
“老伯古道心肠，非得帮咱俩算日子。”
“小祥你可别闹了，”小丽拉我一把，正色道，“我怎样都没关系，但你是本地人，别传出去给你闹了笑话，看你以后怎么娶媳妇儿！”
“我又不是媳妇儿迷，干嘛说得我非得要娶媳妇儿似的！”
不知怎么的，突然又很委屈。一把甩开了小丽，两个人僵在路边。
小丽见我生气，又凑了过来。
“你别生气，姐没别的意思……”
她很好听的普通话被风卷进树枝里，渐渐飘得散了。小丽依然素面朝天，身后是大片枯黄的叶，映得她颈间的皮肤格外雪白，丝丝青脉，烙进日光里。
小丽见我不吭声，怕极了，用更小声的力道问，“咱不吵了好么，回家去吧……”
我刚刚看她看的出神，都忘了先前为什么要生气了，被她这一叫回过神来，看她急得快要哭了，忙抹她的脸，越抹越湿，把我也吓坏了。
小丽每逢觉得自己惹我生气了，回头做起来便格外卖力。几乎不用我动，自己忙上忙下的。
其实我不喜欢那样，没有参与感。但见她这么诚心诚意，也不好拂了她的兴。
那天下午也是，回到家里，她便牵着我的手到了床边。
她好像从来不会嫌弃我几天没有洗澡，见我没反对，就把小树苗攥在手心里摆弄下，像只猫一样悉心的碎碎舔了一遍，舍不得用力似的含了住。
她在我身上起落了会儿，忽然又哭了。
“姐你怎么了啊？今天这是犯什么邪劲儿了？”
小丽脸憋通红，明知自己失态却又无法弥补，纸巾在床头，她骑在我身上又不敢下来，只好用手捂住了嘴。
我把她放下来，拿纸给她擦。
“缓一会儿，慢慢说，到底怎么了？”
小丽一昧摇头，然后就是不住的擤鼻涕。
过了会儿她缓过来了，又要做，被我按在那里。
“不想说就歇歇，万一熬坏了身子怎么办。躺会儿吧我们。”
小丽哭得多了，鼻音很重，“没事儿，就是，就是突然……”
话没说完，泪又打了下来。
我就抱着她，不许她再说了。
当有人无助的在你怀里哭泣时，你会觉得你是世界上最有成就感的人;但是继而无法为她解决问题，你往往又会自责自己是最没用的。
喜悦与绝望并存，希望在夹缝中生存。
小丽说，“刚才不知道为什么，突然想到以后就见不到小祥了，特难过。”
小丽把我说的一愣，先前那种委屈一下子冒了出来，扑哧扑哧，也哭了。
那是我第一次在类似女朋友关系的人面前哭。
彼此都光着身子。
后来我们并着肩，抱着腿，靠着墙壁，坐在床上。
外面起了风，带的门框哗哗做响。稀薄的阳光被刮散，卷进细细碎碎的尘土中，兜过玻璃窗，粒粒轻响。
小丽的电脑唱着罗大佑的恋曲八零。
春天刮着风，秋天下着雨，
春风，秋雨，多少，海誓，山盟，都随风远去。
“暑假也过完了，小祥也去找份工作吧。”小丽沙哑道。
“哪还有什么暑假，我已经毕业了啊。”
“嗯，那就去找点事做。”
我非常不喜欢她这样郑重的与我，说这些老生常谈的话。
我不接话，环顾房间。耳畔似乎又可以听到夏日淋淋的大雨，不绝的从梧桐树上灌进院子里。小风扇也放起来了，它的嗡嗡声被秋天送走了。
最重要的是，这个快乐的热天，好像过去了。
同样的房间，异样的心情。我眼里都是十几天前，或者几十天前，我坐在如今同样的位置，一手夹着烟，一手摸着小丽黝黑的长发。
有时梦中想到，那手中的长发，会像粉丝一样好吃。
“在这个社会里呀，很多人都没有良心——可能以前是有的，但是被别人吃了后，自己也就学会了吃别人的良心。”小丽拉着我的手叮嘱，“没人会管你是不是家里的独子，是不是大人手里的宝贝，是不是情人心里赖以生存的寄托——所以如果有人欺负你，攻击你，这是很正常的事情，和热天下雨，冷天下雪是一样的道理。”
“我知道。”
“——所以，小祥你要好好的，像个男人一样，顶天立地的生活。”
“顶天立地不就顶雷子了么。”
“顶天立地是胸怀要大，像大海一样。”
“你这不是矛盾么。”
“温柔的男人像海洋……哎呀我唱不来，你唱。”
“爱在风暴里逞强，哭还是风平浪静的模样……”
然后小丽与我轻声合唱，“卷起了依恋那么长，挥手目送你起航，到你觉得我给不了……”