宗沿凌晨的时候就起身了，他四处寻觅谋了一份家教的工作，教两个七岁大的小孩的数学，之前的那份工作因为丧礼的时候连续请了七八天假，一回了单位就被经理请辞了。

对着镜子打领带的时候他发现了自己手的笨拙，也发现了自己的耳鬓长出来的一点点斑白，而他还记得自己如今不过才处于三十而立之年。

默默地就叹出一口气，把身前的镜子蒙了一层白雾，然后垂下了头来仔细端详着皮鞋上有没有弄脏一小块。

一天的工作便那样匆匆的翻过一页。

临近夕阳的时候，请他做家教的主人挽留着他留下来吃一顿晚饭，他委婉的谢了人家的好意，疲惫地下了楼，踩着碎红的夕阳，低着头走着，背影仓促而凌乱。

粗线条的勾勒了一个细细的黑点。而那幢面临拆迁的烂尾楼如同悲天悯人的一笔，重重的打下了一片阴沉。

在橘黄色灯光的厨房里煮开了水，在桌子上摆着一包方便面，一副筷子，一个碗。

吃完面，宗沿就径直走回了卧室，扭开床头灯，整理了一下杂乱的文件。然后在床沿靠着淡黄的灯光看着一本陈旧的书，有时候是当日晚报。

那一夜下起了小雨，空气里湿漉漉的水汽放佛要把整个城市吞噬掉，整个城市阴晴不定。

宗沿扭亮了桌上的台灯，默默地看着一本厚厚的老相册，宗沿看着那熟悉的人物跟场景，就觉得那像是一首哀伤的歌谣，看到夜深了，他趴在桌子上，缓慢而沉沉地跌入了梦乡。

他做了一个很长很长的梦境，每个场景都是呼啸而过的一幕。

就像是一个巨大的黑暗的茧，梦里他死死的挣脱，他撕开了梦境，掉进了一片翻滚着金黄色波浪的麦田，那个七岁的宗沿带着草帽自由的奔跑着，最后躺在麦田里轻柔的唱起那悠长的歌谣。，梦境再次从麦田中撕开，掉入了宗沿的祖母去世那年全家乱哄哄的那一天，那天下着薄凉的夏雨，十二岁的宗沿窝着身子蹲在门口看一只蜗牛缓慢挪动着轨迹…….

终于天亮，宗沿从书桌上醒来，就像是梦境撕开了一个口，掉回了最残酷的现实，而这个梦又要到什么时候才能醒来。

揉了揉眼睛，恍惚看到时针指向了九点。

急急忙忙的换好了衣服准备出门的时候突然记起，星期天不用去给学生补习。紧握公文包的手就松了下来，“啪嗒”一声掉在地板上，宗沿松了松领带整个人无力的倒在了沙发上。

“叩叩叩！！！”开发商却是每天都按时来敲门确认宗沿认死理的意见，即使每次不是遇上他急急忙忙赶着出去不加理睬，就是像今天一样不用上班连门都不给开。

但是今天不一样，那个西装革履的年轻人正打算走了的时候宗沿把门打开了。

他们谈了两小时，宗沿扶了扶鼻梁上的眼镜审视再三。他很犹豫，对着桌面上的合同眼神里不断闪过摇摆不定的神情。

桌子上的茶炊暖了两遍，嘶嘶地冒着白烟。宗沿从姓秦的年轻人手里接过一只钢笔，签下了名，秦翔眉开眼笑的看着他签下了名字，合起了文件夹。

“终于等到你肯签字了。”

“你半年来累坏你了吧，天天往我家跑。”一切都已尘埃落定，宗沿的语气却出奇的平静，他拿起一杯茶放在嘴边轻轻地吹去热气。

秦翔思忖着说：“我一开始就认为你会搬，你守着这房子的大半年每天都是愁云满面的，也不知道守来干吗，却也没找到机会对你说，其实吧，与其说这老一辈的房子留给你的是意义，还不如说是一个包袱。既然住的人都住得不开心，那死守着这房子又有什么意思。”

“…..”宗沿不知说什么了，茶炊嘶嘶的哀鸣着又响了第三遍。

“要喝点水么。”

“不了，谢谢，这合同好不容易签完了，我还得赶着回公司交差。施工队的人后天下午会来，王先生您这两天收拾一下，我走了。再见。”

宗沿把茶壶从小炉上拿起放在湿布上，默默地想着，其实自己以前并不爱喝茶的。

【五】

这下，他是真的要离开了。

离开这这阴暗的，潮湿的，没有半点春天活力气息的老街区。

六和街的设计仿佛是与世隔绝的永远停留在八十年代的陈旧建筑风格之中。那些刮了几十年的历史风尘，时局变迁，当弄堂外面的商业大厦如同雨后春笋一般呼啸着拔地而起的时候，它依旧保存着最开始时的面貌-----破败，肮脏。

但过不了多久。它也快要消失了。

真的要离开了？昨天的夜里他想了很久，他只是想到处走走，去旅游散心，反正去哪里都好。

于是他打电话辞掉了那份才做了一星期的家教工作，略带歉意的语气通过电波传到另一边的耳朵里显得异常卑微。

孩子的家长语气冷淡的恩恩了两声表明接受了他的辞职，但是从她冷漠的语气里也听出了对他这种不负责任态度的不满。

挂断电话之后宗沿忽然觉得整个世界变得过分的安静。

厨房水槽的水龙头没拧紧，滴答滴答的滴水声轻轻缓缓的敲打着不锈钢的声音，放佛也敲打着他的心…….

【六】

在狭小弄堂里，许多的人家用竹竿，撑起晾衣架。

然后在极小的地方，晒上棉被，裤袜，和湿漉漉的衣服。那些湿漉漉的单衣像是没有展开的酸梅菜。在这个没有日光直射的阴暗之地。宗沿一直很难想像它是如何晒干的。

吱吱的烙饼声还有香甜的糖味从一侧飘来。

那个烙糖饼的小老头儿便是从那堆棉被的一侧冒出了个头来。对着他，笑了下。几丝风中摇晃的白发，削瘦干瘪的脸庞，像一个风干的核桃仁。

他径直走向那个卖糖饼的小摊前，伸出三个手指，长久以来的默契让老头一下子就明白他要五个糖饼多些芝麻。