引子

太阳渐渐升起来，小镇上的人也慢慢开始多起来了。

又到了赶集的日子，街道两旁的住家户把临街的门板拆下来，找两根板凳架上，就算是一个小小的摊位了。于是不大的街面被无数块门板所占据，卖衣服的、卖鞋子的、卖日用百货的．．．．．．放眼望去，不到两公里的马路被打扮的花枝招展．顺马路拐个弯，就是镇子的副街，那些从山上背着山货下来的人就把东西放在这，然后找个角落蹲着，男的抽着旱烟，一股浓烈呛人的烟气便从他们的嘴里袅袅升起，然后扩散开来。女的头上缠着厚厚的布条，露出头顶油油的头发，飘来一丝丝的异味，一看就知道已经好长时间没有洗过头了。肉铺下有好几条夹着尾巴，窜来窜去的狗，不时的去抢从肉铺上掉下来的肉渣。一见有人来，便呼的一下躲开，然后看人走了，又小心翼翼的围拢过来。

不过人们可不在乎这些，他们只想在这满街的货物中找到自已想要的东西。女人们手里拎着或是竹篾条编的，或是塑料篾条编的篮子，四处逛着，看着，像是一条条的猎狗寻找着自己的猎物。

时不时的有车开过街道，司机们从一进镇口就把喇叭按响，一直按到开出镇子。一见车来，人们便纷纷挤来挤去，谁也不希望与汽车有个亲密接触。于是车前便让开来一条正好供汽车通过的道，车后，人们又如潮水样涌出，街道又被人群填满了。

肖绡坐在自家用门板搭成的小摊前，心不在焉的看着眼前来来往往的人群，有人来问东西怎么卖，她也爱搭不理的，为此丢了好几笔生意了。不过这些她可不在乎，用不了多久，她就可以离开这个生活了十九年的小镇，到那个只要翻过几座山头就能到的厂子里去上班了。

肖绡有个大她三岁的哥哥，在前年考上了北京的一所大学，四邻八乡的都说肖家风水好，出了大学生，闹着让请客。肖妈妈也是乐得嘴都合不拢，肖爸爸抽着大大的水烟筒，很稳重的笑着，说：“肖飒也是大家看着长大的，如今能考上大学，也是托大家的福啊！”说完，又深深的吸口水烟，吐出一个一个烟圈。

那次，家里办了八桌，周围的邻居都来帮忙了，很是热闹了一回。晚上数着乡亲送的礼金，肖妈妈又习惯性的叹口气，肖爸爸也不说话，站起身子，把一个小小的却又沉沉的樟木箱子搬出来，在里面掏了好一会，掏出来一个信封，交到肖妈妈手上，说：“拿去吧，这回应该够了。”

就这样，肖飒拿着东拼西凑的五千块钱孤身一人上了北京。

肖绡也替哥哥高兴，因为她也是想上大学的。可是在三年前她初中填志愿的时候把她拉到小厨房，不无悲伤的对她说：“丫头啊，不是不想让你上！妈知道你是个好孩子，读书好，也孝顺。可是家里实在供不起你们两个都读大学啊！”说完，拿袖口抹抹眼睛。

肖绡看看虽然才四十来岁，可是头发已经白了大半的妈妈，什么话也没说，只是拿起柴，往灶膛里塞去，火苗一下子窜上来，舔着烧了一层厚厚锅灰的锅底，灶上的水便欢快的又响了起来。

那次肖绡填了中专。肖妈妈知道女儿的心，也没多说啥，只是背地里跟肖爸爸念叨：“唉，要是家里有钱就好了。”

一转眼，三年的中专生活就结束了，肖绡也在两个星期前拿到了分配通知单。想到这，肖绡回头望了一眼自己生活了十九年的那座风一吹似乎都会掉下来几块木屑的木板房。

一阵风吹过，刮起来几片小摊旁边一位农妇卖的鸡身上掉下来的毛，晃晃悠悠的往人群里飘去。

这一年，是一九九零年八月。

第一章

肖绡拎着行李站在了那个有着数千人的厂子的门口。工厂大门关着，一个戴着眼镜的老头，从门卫房探出半个头来，问：“姑娘，找谁呢？”

“大爷，我是来报道的。”肖绡诚惶诚恐的回答道。

“哦，这样啊。你先在这登个记，我打个电话。”老头缩回头，拿起电话也不知道打给谁。过了一会，老头又探出半个头，冲着肖绡说：“过来吧，去办公大楼找人事处的李科长。”说完指指路边一座两层楼高的红砖房，又把头缩回那个看上去黑洞洞的窗子里。

肖绡道过谢，从门卫房边上的小门走过，往办公大楼走去。

那座两层的办公大楼掩映在几颗高大而繁茂的樟树后，寂静的没有一丝声响。只有几雀儿在树冠中欢唱着。一踏进树阴里，丝丝凉意便将肖绡身上的热气吹掉了七八分。

肖绡蹑手蹑脚的走进办公大楼，空荡荡的走廊里不见一个人影。走廊两边有着无数个小门，都关着或半掩着。她不知该往哪去找那个人事处。好在每个门的门框上都伸出来一块白色的牌子，上面写着什么宣传料啊、资料室啊、财务室啊啥的。于是肖绡便一个牌子一个牌子找过去。

就在走廊快要走到尽头时，肖绡终于发现一块写着“人事处”牌子的房间。

她抬手敲了敲门。门里传出一个女声，回答道：“进吧。”

肖绡推开门，只见一位扎着马尾辫的年轻女子坐在一张铺着厚厚玻璃的办公桌前，手里正不知写什么。见有人进来，抬了下头，眼里满是疑问：“你找谁？”

“哦，那个，我找李科长。”

“什么事？”

“我是来报道的。门卫的老师傅说找李科长就行了。”

“哦。李科长不在。你去对门的会议室看看，也许他在那。”年轻的马尾辫指了指对门，然后又埋下头继续写她的东西。

肖绡道过谢，来到了对面的一个会议室。

会议室的门开着，一个穿着褐黄色马夹的中年人在里面很是激昂的在那说话：“来我们这，肯定会给你们一个好的发展空间的。啊——”

“不好意思，请问您是李科长吗？”肖绡敲敲开着的门，小心问道。

马夹克冷不丁的被人打断了讲话，正想发火，转过头一见门口站着一位长得秀秀气气留着一头乌黑长发的陌生女孩时，立刻笑着回答：“啊，我就是。”

“我叫肖绡，来报道的。”肖绡马上从衣服口袋里掏出那张分配通知单，递给李科长。

李科长接过通知单，看了看单子，又看了看肖绡，说：“哦，今天来报道的，是吧。正好，已经通知了你车间的车间主任，让他来带你去他们车间。你在这等会。”

会议室里有两个年轻男孩在那，李科长走到肖绡身边，伸出手，很自然的拍着她的肩膀说：“这里的两位都是来报道的，你们以后就是同事了。”

肖绡礼貌的跟那两位男孩点点头，找了个位子坐了下来。

见有女孩进来，那两位男孩似乎也变得有点小兴奋起来，可是又觉得头次见面，不好意思跟人说话，便在那一会坐一会站在窗前看风景起来。

李科长看着这些毛头小伙，笑笑，说：“我出去会，一会你们各自的领导会来把你们接走。来到这，要好好干，啊——”