小张让我把它挂起来，便不再过问。此后几年，她无数次在这照片下经过，却从未停下来看上一眼。
婚期定在了公历三月三号，巧的是，这天是小丽生日。
这时去小张家吃饭，早已习以为常了，大家各吃各的，再没人想做一家之主，因为小张就在那里。谁也无法逾越她的权威。
小张妈妈给小张准备了一张十万的存折，既是嫁妆，又是心意，不带车也不买新房家电，一切尽在不言中。
有天小张在电脑前看汽车网站，看得我一阵犯怵。小张也不理我，过了几天，直接问我家里要了提车的钱，跟我妈两人开了个小polo回来，天窗自动挡，黄色的。
“说好的宝马呢？”我喜不自胜。
“模样差不多。”小张语气波澜不惊，哼着儿歌。
“天窗好小啊，还不如不要呢。”
小张瞪我，“你要是不吸烟，我这就调了去。”
我就不敢吱声了。
新房还没盖好，我们便先结在老房子这里。
小张对大人和对我是两个概念，太会装好孩子了，小时候一定是班长。有时候明明是小张在凶我，我妈听到了，也要过来帮小张再凶我几句。
“你给我妈吃什么了？”
“什么吃什么了？”
“我妈怎么那么向着你？”
“哦，我把存折交给阿姨了。”
“你妈给你的存折？”
“是啊。”
“为什么啊？”
“不为什么啊，有什么好奇怪的？”
“那可是你的嫁妆啊。”
“所以我才有权利支配啊。”
“留着咱俩存起来就好啊，我家里又不缺钱，咱们刚结婚，以后再添了孩子，日子很难过的……”
“烦不烦啊，给了就是给了，你不准去要！一是我们现在住老人的房子，让大人高兴也是应该；二来你家就你一人，将来不都是我们的，你怎么这么没出息！”
我哑口无言，直勾勾盯着小张看。
“干嘛？不服啊？”
“服，服！”说着我小跑过去，柔情蜜意的揽住她，“这么晚了，一起去车里做一做吧！”
“冷死了，不要！”
“可以开空调啊……”
“不要，多费油！”
……
“以后我要有了钱，就去找你好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“那时候小祥肯定一把年纪了，而且老婆孩子一大把。”
“不会的，我会为你守身如玉！”
“守多久呀？”
“在下次见到你之前！”
“要是一直见不到呢？”
“那就一直守！”
“一直手啊？哈哈——”
“有笑点吗？”
“你说你一直手啊——诺，像这样——”
“你这笨蛋！我说的是守护的守！”
“哈哈——”
“你别笑了，亏你还有这心情。”
“因为哭了太多次了，觉得眼泪都好像流干了。一天比一天短下去，反而难过不起来了，每一次见到小祥——应该说每一眼，都非常开心！”
“那我以后要是想你，怎么办？”
“找一栋高楼，在楼顶对着南方喊呀。”
“哼，你就不怕我跳下去？”
“小祥！你不要总是乱说话，这样不好的！”
“生气了？”
“有点。”
“那我以后不说便是。”
“你得答应我。”
“我答应你啊！”
“答应我以后都不会随便咒自己！”
“我答应你以后都不会随便咒自己！”
“小祥真好！”
……
……
“诶，我是不是很小啊？”
“蛤？”
“我弟弟啊！？”
“还好呀，为什么突然这么问？”
“一直很好奇而已……我又没见过别人硬起来什么样子。”
“——但是小祥是最好的！”
“仅此而已？”
“仅此而已！”
“到了家里，电话也不能打吗？”
“唔……最好不要。”
“怕我扰乱你的平静生活？”
“应该是我不想扰乱你的生活小祥！你还这么年轻，将来应该和正常的男孩子一样，穿西装打领带，做事风风火火的，而不是整天想一些有的没的。”
“再也无法联系了吗？”
“我会换掉手机，但是小祥的号码，无论何时，我都能随口背出来——我若是忍不住，便去公话给你打长途，好不好？”
“你会不会忍不住？”
“尽力而为！”
“一想到还有许许多多事情没来得及与你一起做，就难过的想哭。你要是早点告诉我你会在冬天离开，那么我们就可以提前准备了啊！”
“可是总有遗憾是无法弥补的呀！”
“能多补一些，就多补一些啊！”
“比如划船呀，唱歌呀，或者去吃烧烤或者郊游什么的，在我看来只不过是生活的一部分，都是可有可无的，对我没什么吸引力——唯一在乎的，只是能再小祥身边就好，这样子其他的事情就都有了意义——所以，‘与小祥在一起’，就是我最想做的事，其他的，不用一直附加的，反而会觉得累。”
“你这样说，我又会想更多没有做的，比如像我们这样说话都很少，除了吃饭，就是做那个。”
“你喜欢就好啊！”
“那你呢？”
“你喜欢的，就是我喜欢的啊！”
婚期前几天，小张匆匆去了趟外地。我问她，她说去了鼓浪屿，还了个心愿。
没有车票也没有相片。小张一如既往的高深莫测，像一座小型图书馆，蕴藏着不计其数的已落尘封的故事。
出门前，我给小张发短信，“一会儿盘头，我去陪你啊？”
小张很快回，“不用，明天事多，你睡觉。”
“一辈子就这一次，我想尽量做的圆满些。”
“真有心就把以后的日子过圆满，形式主义大可不必。”
“冷血鬼！”
“滚！”
不少亲戚朋友在房间里贴着拉花和喜字，我爸妈喜气洋洋的迎来送往，见我换衣服出门，便问，我答，“我去陪小张盘头，明天一早就回来。”
“新娘盘头不用男方去啊？！”
“一辈子就这一次，我想以后过的圆满些。”
“这孩子，媳妇迷！”
打了个车，当年小丽工作的店早已不见了，便去了就近一家。
时间也就是这么快，当年我来时，服务生居高临下的眼神，怀疑着我这样不学好的毛头小子是否可以拿足了钱，一双双诡异的眼神，时刻都有见我没钱暴打一顿的样子。
而如今，迎面一个约莫二十岁的小伙子，虎头虎脑对我喊，“哥！来啦？！”继而热情的与我带路，服务周到又麻利。
也不知是时代进步了，还是别的什么。
“看您身体这么好，叫两个怎么样？”小伙子对我挤挤眼，三言两语就挤兑的我要多花一倍的钱。
“有叫丽丽的吗？我不知道牌号，有的话，叫个南方的过来。”
“几个？”
“一个，我外强中干。”
“哥您谦虚！稍等就来！”说着，一阵风似的跑了。
这屋里还是没跟上历史的脚步，依旧老树枯鸦，与浴场外面金碧辉煌的大气景象截然相反，处处显得外宽内忌，一如我生活的地方。
或许世道大多如此。
烟盒里还剩最后一根，晃起来空荡荡的回响。怕等得久了，便先点上了。
给小张发短信，“我决定为了你戒烟！”
“戒烟是为了你自己啊！”
“那我不戒了。”
小张就没了音讯，她显然不信。门被推开，闯进来一个年轻女孩，模样甚是俊俏。
“老板您叫我？”
“你叫丽丽？”
“是啊！”
“多大了？”
“十七！”
“我不信。”
“不信您试试？”
而后在我新婚前一晚，我护了人生中第二个失足。恰好她也叫小丽，所以严格意义来说，我护过的失足，只有小丽。