“女孩子嘛，总喜欢听些好话的——小祥以后要是追妹妹，记得嘴巴要甜啊！”
我不吭声，小丽便又怕了。
你想买那双鞋子给我吗？”小丽试探问。
我又一阵委屈。
这几个礼拜戒烟后，做什么都无法专心，时不时就从嘴里吐出一口气，嘶嘶被鼻子吸进去。吃饭后，
上厕所时，做完后，最可怕是大片大片的空闲时间，被烟雾在口腔中缓冲的记忆一波一波来，无论做任何事都失去了原本的欢愉。
结果费尽心机的一番苦心，失败了不说，还差点被高贵的灼死。
“是这样的，戒了三个礼拜的烟，攒了三百块，本想在圣诞节送你的，看来等不到了，没想到今天也……”
说着，就觉得这座城市离我远了起来，四周的景与人都急速扩大，我终于卑微成一粒尘土，可以不顾及旁人的眼光，没种的哭了出来。
婚纱照拿出来了。相框里两个人神情机械而刻板，陌生的像电梯里不得不一起同行的人，终点一到，立即各奔东西。
小张让我把它挂起来，便不再过问。此后几年，她无数次在这照片下经过，却从未停下来看上一眼。
婚期定在了公历三月三号，巧的是，这天是小丽生日。
这时去小张家吃饭，早已习以为常了，大家各吃各的，再没人想做一家之主，因为小张就在那里。谁也无法逾越她的权威。
小张妈妈给小张准备了一张十万的存折，既是嫁妆，又是心意，不带车也不买新房家电，一切尽在不言中。
有天小张在电脑前看汽车网站，看得我一阵犯怵。小张也不理我，过了几天，直接问我家里要了提车的钱，跟我妈两人开了个小polo回来，天窗自动挡，黄色的。
“说好的宝马呢？”我喜不自胜。
“模样差不多。”小张语气波澜不惊，哼着儿歌。
“天窗好小啊，还不如不要呢。”小张瞪我，“你要是不吸烟，我这就调了去。”我就不敢吱声了。
新房还没盖好，我们便先结在老房子这里。
小张对大人和对我是两个概念，太会装好孩子了，小时候一定是班长。有时候明明是小张在凶我，我妈听到了，也要过来帮小张再凶我几句。
“你给我妈吃什么了？”“什么吃什么了？”“我妈怎么那么向着你？”“哦，我把存折交给阿姨了。”“你妈给你的存折？”“是啊。”“为什么啊？”“不为什么啊，有什么好奇怪的？”“那可是你的嫁妆啊。”“所以我才有权利支配啊。”“留着咱俩存起来就好啊，我家里又不缺钱，咱们刚结婚，以后再添了孩子，日子很难过的……”“烦不烦啊，给了就是给了，你不准去要！一是我们现在住老人的房子，让大人高兴也是应该；二来你家就你一人，将来不都是我们的，你怎么这么没出息！”我哑口无言，直勾勾盯着小张看。
“干嘛？不服啊？”“服，服！”说着我小跑过去，柔情蜜意的揽住她，“这么晚了，一起去车里做一做吧！”“冷死了，不要！”“可以开空调啊……”“不要，多费油！”……“以后我要有了钱，就去找你好不好？”“不好。”“为什么？”“那时候小祥肯定一把年纪了，而且老婆孩子一大把。”“不会的，我会为你守身如玉！”“守多久呀？”“在下次见到你之前！”“要是一直见不到呢？”“那就一直守！”“一直手啊？哈哈——”“有笑点吗？”“你说你一直手啊——诺，像这样——”“你这笨蛋！我说的是守护的守！”“哈哈——”“你别笑了，亏你还有这心情。”“因为哭了太多次了，觉得眼泪都好像流干了。一天比一天短下去，反而难过不起来了，每一次见到小祥——应该说每一眼，都非常开心！”“那我以后要是想你，怎么办？”“找一栋高楼，在楼顶对着南方喊呀。”“哼，你就不怕我跳下去？”“小祥！你不要总是乱说话，这样不好的！”“生气了？”“有点。”“那我以后不说便是。”“你得答应我。”“我答应你啊！”“答应我以后都不会随便咒自己！”“我答应你以后都不会随便咒自己！”“小祥真好！”…………“诶，我是不是很小啊？”“蛤？”“我弟弟啊！？”“还好呀，为什么突然这么问？”“一直很好奇而已……我又没见过别人硬起来什么样子。”“——但是小祥是最好的！”“仅此而已？”“仅此而已！”“到了家里，电话也不能打吗？”“唔……最好不要。”“怕我扰乱你的平静生活？”“应该是我不想扰乱你的生活小祥！你还这么年轻，将来应该和正常的男孩子一样，穿西装打领带，做事风风火火的，而不是整天想一些有的没的。”“再也无法联系了吗？”“我会换掉手机，但是小祥的号码，无论何时，我都能随口背出来——我若是忍不住，便去公话给你打长途，好不好？”“你会不会忍不住？”“尽力而为！”“一想到还有许许多多事情没来得及与你一起做，就难过的想哭。你要是早点告诉我你会在冬天离开，那么我们就可以提前准备了啊！”“可是总有遗憾是无法弥补的呀！”“能多补一些，就多补一些啊！”“比如划船呀，唱歌呀，或者去吃烧烤或者郊游什么的，在我看来只不过是生活的一部分，都是可有可无的，对我没什么吸引力——唯一在乎的，只是能再小祥身边就好，这样子其他的事情就都有了意义——所以，‘与小祥在一起’，就是我最想做的事，其他的，不用一直附加的，反而会觉得累。
“你这样说，我又会想更多没有做的，比如像我们这样说话都很少，除了吃饭，就是做那个。”“你喜欢就好啊！”“那你呢？”“你喜欢的，就是我喜欢的啊！”婚期前几天，小张匆匆去了趟外地。我问她，她说去了鼓浪屿，还了个心愿。
没有车票也没有相片。小张一如既往的高深莫测，像一座小型图书馆，蕴藏着不计其数的已落尘封的故事。
出门前，我给小张发短信，“一会儿盘头，我去陪你啊？”小张很快回，“不用，明天事多，你睡觉。”“一辈子就这一次，我想尽量做的圆满些。”“真有心就把以后的日子过圆满，形式主义大可不必。”“冷血鬼！”“滚！”不少亲戚朋友在房间里贴着拉花和喜字，我爸妈喜气洋洋的迎来送往，见我换衣服出门，便问，我答，“我去陪小张盘头，明天一早就回来。”“新娘盘头不用男方去啊？！”“一辈子就这一次，我想以后过的圆满些。”“这孩子，媳妇迷！”打了个车，当年小丽工作的店早已不见了，便去了就近一家。
时间也就是这么快，当年我来时，服务生居高临下的眼神，怀疑着我这样不学好的毛头小子是否可以拿足了钱，一双双诡异的眼神，时刻都有见我没钱暴打一顿的样子。
而如今，迎面一个约莫二十岁的小伙子，虎头虎脑对我喊，“哥！来啦？！”继而热情的与我带路，服务周到又麻利。
也不知是时代进步了，还是别的什么。
“看您身体这么好，叫两个怎么样？”小伙子对我挤挤眼，三言两语就挤兑的我要多花一倍的钱。
“有叫丽丽的吗？我不知道牌号，有的话，叫个南方的过来。”“几个？”“一个，我外强中干。”“哥您谦虚！稍等就来！”说着，一阵风似的跑了。
这屋里还是没跟上历史的脚步，依旧老树枯鸦，与浴场外面金碧辉煌的大气景象截然相反，处处显得外宽内忌，一如我生活的地方。
或许世道大多如此。
烟盒里还剩最后一根，晃起来空荡荡的回响。怕等得久了，便先点上了。
给小张发短信，“我决定为了你戒烟！”“戒烟是为了你自己啊！”“那我不戒了。”小张就没了音讯，她显然不信。门被推开，闯进来一个年轻女孩，模样甚是俊俏。