死亡之犬_死亡之犬

死亡之犬

我第一次知道这件事情，是从美国报社的通讯记者威廉·皮·瑞安那儿听来的。就在他准备回纽约的前夕，我和他在伦敦一起吃饭，碰巧我告诉了他，次日我要到福尔布里奇去。

他抬起头来，尖叫一声：“福尔布里奇？在康沃尔的福尔布里奇？”

现在已经很少有人知道，在康沃尔有一个福尔布里奇了。人们总觉得福尔布里奇在汉普郡。所以瑞安的话引起了我的好奇。

“是的，”我说道，“你也知道那个地方？”

他仅仅回答说，他讨厌那个地方。接着就问我，有没有刚好认识那里一所叫作特雷纳的房子？

我的兴趣被勾起来了。

“真巧。事实上，我要去的地方正是特雷纳。我姐姐住在那儿。”

“是吗，”威廉·皮·瑞安说道，“如果那不是又快又猛的话！”

我建议他赶紧停止这种令人费解的推论，并且好好地给我解释一下。

“那好，”他说道，“要解释的话，那要先回述一下战争刚开始时我的一段经历。”

我叹了口气。他叙述的这件事情发生在一九二一年，那时，回忆战争几乎是每一个人都不愿意面对的事情，感谢上帝，我们开始不断地忘却……但是，据我所知，威廉·皮·瑞安的战争经历非常巧妙，而且是不可思议地冗长。

但是现在，那些理由都不能阻止他了。

“战争一开始的时候，可以说你也知道，那时，我在比利时做报道——因此要到处走动。嗯，那儿有一个小村庄——我叫它调。在调村庄里似乎有一间马厩，我记得不太清楚了，如果它曾经有过的话；但是那儿有很多修道院。你怎么称呼那些穿着白衣的修女们——我不太清楚她们各种等级的名字。不管怎样，这些不太重要。嗯，这个小村庄正好位于德国人进军的路上。那些普鲁士骑兵到来了——”

我不舒服地挪动了一下。威廉·皮·瑞安举起一只手安慰了我一下。