苏格兰农民诗人彭斯
苏格兰农民诗人彭斯
彭斯是充满了泥土气息，不折不扣的农民家庭出身的诗人。他的一
生的光阴，差不多都花费在苏格兰乡下的田地里。务农生活虽然使他很
辛苦，但他自幼就热爱劳动和土地，屡次将他积蓄起来的钱全部用在农
庄上，虽然蚀光了也毫不踌躇，因为他始终不愿忘本。正如他在一首向
他的毛驴贺年的诗里所说：
多少次我们一同辛苦干活，
跟那疲惫的世界争夺！
在不少日子里我曾感到焦灼，
怕我们会倒地不起；
你想到能活到这么大年纪，
还能勤苦不息！
诗人的家庭和他的童年生活，他自己在留下来的日记里曾说得非常
清楚：“我一出世就是一个很穷苦的人的儿子。我父亲结婚很迟，我是
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录